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内容概要

与许多上世纪 50年代出生、在写作中历经磨练的作家相似，铁凝在经过了多次悄然而坚定的风格转变
后，渐渐摒弃了色彩鲜明的浪漫主义成分，转向严肃，甚至是严峻的现实主义。
其女性写作的色彩也日益淡化，在延续一贯的文字表达方式的基础上，平庸的人和事、平常的细节、
平凡的词语、平静的语气、平缓的叙述，表现了铁凝更简洁、沉着、中性的气质。

在这本铁凝的自选集中，这一倾向尤其明显。
无论是纵向讲述一个人的生活史（如《逃跑》、《省长日记》），还是用横断面排列一时一事一种境
遇（如《砸骨头》、《谁能让我害羞》），铁凝的兴趣点始终围绕在一些生活中细致微小、习以为常
的事物上。
它们或许比风起云涌、大喜大悲、可歌可泣的壮怀激烈，更能代表生活的实质。

在讲述《安德烈的夜晚》的写作过程时，铁凝回忆：是朋友给她讲的一个真实故事，对她产生了很大
的触动，觉得应当写成小说。

但因为没有找到“其中更深厚的东西”，迟迟没有动笔。
直到有一天，她看到了一个城市，就像“找到了一个生活的出处，即他们生存的、可以触摸得到的、
可以呼吸得到的、有气味的、可感的背景”，她才认为表达出来是有价值的。
在那个上世纪 50年代由前苏联援建的以纺织业为主的移民城市中，生活“是整体划一的、集体无意识
的”，而“人不能自主命运⋯⋯一旦稍微有点自主，就不会运用⋯⋯因为他对自由是陌生的”。

从这些清晰地勾画出写作构思的叙述中可以感受到，在铁凝将哲学意味与文学相浇铸的过程中，她对
人在特定情境下的那种特定的存在方式是那样熟悉而又敏感。
在这几年的写作中，这一饱含着凝重命运感的主题，在多篇作品中不断繁衍、拓展、演化，几乎成为
铁凝创作的主线。
在时代的快速行进中，无论是站在浪尖，还是被默默无闻地抛置在后，充满困惑、尴尬、无奈，不仅
没有色彩，连黑白都浑然难辨的灰色境遇，始终是铁凝最为关注的。

虽然这些人物大多没有远大志向、平淡无趣、碌碌无为、得过且过，对自己总也搞不明白，甚至都没
想弄明白，但铁凝没有因此瞧不起他们。
她写到他们的平庸、愚钝、不警醒，绝不是挖苦讽刺的语气；虽然把他们里里外外写了个遍，找不到
什么可以称赞的优点，但铁凝不仅没有“怒其不争”，甚至没有一点奚落的意思。
恰恰相反，提到他们时，她的笔总是相当温和。
在她写作的地平线上，他们和她是站在一样的高度：作为人，共同面对生活的雕琢和时间的蚀刻以及
那个特定时代变迁的复杂无情。
这一点本是令人感伤的，但她知道，她笔下这些人物不会像自己一样敏感，毕竟她讲的是他们的人生
，因此她必须在不动声色中让人去感受。

写作对铁凝来说，不是简单的发泄、指责、图一时痛快，而是她自身更悠远、深沉的内心需求。
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作者简介

　　铁凝，当代作家。
现为中国作家协会副主席，河北省作家协会主席。
主要著作有：长篇小说《玫瑰门》、《无雨之城》、《大浴女》；中篇小说《麦秸垛》、《对面》、
《午后悬崖》、《永远有多远》、《没有纽扣的红衬衫》；短篇小说《哦，香雪》、《孕妇和牛》、
《马路动作》、《安德烈的晚上》以及散文、电影文学剧本等百余篇、部，300余万字。
1996年出版5卷本《铁凝文集》。
其小说多次获得国家级文学奖．散文集《女人的白夜》获中国首届鲁迅文学奖：中篇小说《永远有多
远》获第二届鲁迅文学奖。
根据她的小说改编的电影《哦，香雪》获第41届柏林国际电影节青春片最高奖；电影《红衣少女》
获1985年中国电影“金鸡奖”“百花奖”优秀故事片奖。
部分作品译成英、法、德、日、俄、丹麦、西班牙等文字。
亦有小说在香港和台湾出版。
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书籍目录

小嘴不停晕厥羊逃跑谁能让我害羞有客来兮巧克力手印阿拉伯树胶省长日记第十二夜B城夫妻安德烈
的晚上马路动作砸骨头孕妇和牛蝴蝶发笑永远有多远对面
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章节摘录

书摘床头灯下的包老太太，摘去了假发套的包老太太，在小刘眼里并不显得太过光秃，因为她本是有
头发的，只是头发稀少，已盖不住头顶。
她的稀弱的头发加上她那唇形清晰的嘴唇，使她看上去像个年老的孩子。
而桌前戴着假发套上网的小刘的女儿，则恍若一个年幼的老人。
其时这一老一小彼此并不关注，小刘女儿忙着上网，包老太太忙着对小刘述说家事。
    包老太太向小刘透露说，别看她和户老先生生育了五个儿女，儿女们也都挺孝顺，其实户老先生从
三十岁起就向她提出过离婚。
包老太太敢把这种消息透露给小刘，并非她的一不小心，相反，这是她经历了半生风雨之后的心中有
数，捍卫婚姻大功告成之后的胸有成竹。
她敢说起户老先生曾经提出过离婚，就说明她已确定眼下的户老先生再也不会向她提出离婚。
那时候，户老先生三十岁的时候，他们已经有了两个孩子。
户老先生的职业不比她低，也决不比她高，他供职于当地一所大学的总务处。
有一天，平白无故地他就对她说，我想跟你谈谈，我想和你离婚。
    时年三十岁的包老太太，虽已生育了两个孩子，可依旧娇小玲珑，眉黑唇红，她有哪点配不上一个
大学总务处的一般职员呢。
若论社会表现和治家能力，包老太太还略胜一筹。
户老先生从年轻起就体弱多病，肝炎，肺炎，胸膜炎，气管炎⋯⋯一年有三个月住在医院里，以至于
五十岁就提前病退了。
用包老太太的话说，病弱的户老先生一生就没吃过几粒粮食，他是啤酒、香烟不离口。
劝他吃饭，他就对你说：我在吃。
啊，这酒啊是我的液体面包；这烟啊是我的气体面包。
这样的一位先生，有什么资格向包老太太提出离婚呢。
可是户老先生提出了，包老太太听见了。
包老太太想，他这是不爱她了。
那么，她爱他吗?或者她也说不上爱他，她爱的是自己的婚姻本身。
谁想动摇她的婚姻，她便决不示弱。
于是，在沉默了一个小时之后，包老太太对户老先生说，她不能同意户老先生的想法，因为，因为户
老先生对她太好了，那千百样的好啊，足够她两辈子受用。
假如现在他们离婚，可叫她到哪儿去寻找这么好的好人呢!    这样的开场白，倒是让户老先生没有料到
。
他以为——照常规，至少包老太太会吃惊，会悲切，继而愤怒，继而声讨他的薄情，他的寡义，他的
不负责任，他的不知深浅，他的太拿着自己当块香饽饽⋯⋯包老太太却不按常规，她从另一条道上来
了，她就是把他说成了一块香饽饽。
她说到他对她的关心，他对她的体贴，他对她的体贴加关心或者关心加体贴。
某次她去副食店排队买春节凭票供应的排骨，排到天黑还不见回家，他就站在家门口的雪地里等她一
个小时，等得棉鞋都湿透了脚上尽是冻疮啊。
还有一个某次，她正给孩子洗尿裤子呢，同事串门来了，他二话不说端过她手中的盆子就洗呀，让那
个同事羡慕得不得了。
夏天的时候哪次不是他熬好了绿豆汤，在凉水里冰了又冰，放上甜度适口的白糖才端到她眼前啊——
还有，他这人虽然话不多，从来他就话不多，可那绝不是对她的冷淡对她的漠不关心，那纯属性格所
致，因为她从他看她的眼神儿里能悟出他对她的惦记他对她的心疼，一个眼神儿足足赛过一万句甜言
蜜语，一万句!这样打着灯笼难找的男人怎么可能向她提出离婚呢，那是不可能的，该不是他觉得自己
做得还不够吧，那样可就太让她无地自容了，做得不够的是她本人。
就算结婚以后她从来没和他吵过一次架拌过一次嘴甩过一次脸子，那她也是做得不够温柔不够贤惠不
够和顺不够——总之是不够，这使她经常寻思着她该用怎样的努力才能够配得上他这个千百样俱佳的
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男人⋯⋯P6-7
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编辑推荐

　　与许多上世纪 50年代出生、在写作中历经磨练的作家相似，铁凝在经过了多次悄然而坚定的风格
转变后，渐渐摒弃了色彩鲜明的浪漫主义成分，转向严肃，甚至是严峻的现实主义。
其女性写作的色彩也日益淡化，在延续一贯的文字表达方式的基础上，平庸的人和事、平常的细节、
平凡的词语、平静的语气、平缓的叙述，表现了铁凝更简洁、沉着、中性的气质。
　　在这本铁凝的自选集中，这一倾向尤其明显。
无论是纵向讲述一个人的生活史（如《逃跑》、《省长日记》），还是用横断面排列一时一事一种境
遇（如《砸骨头》、《谁能让我害羞》），铁凝的兴趣点始终围绕在一些生活中细致微小、习以为常
的事物上。
它们或许比风起云涌、大喜大悲、可歌可泣的壮怀激烈，更能代表生活的实质。
　　在讲述《安德烈的夜晚》的写作过程时，铁凝回忆：是朋友给她讲的一个真实故事，对她产生了
很大的触动，觉得应当写成小说。
　　但因为没有找到“其中更深厚的东西”，迟迟没有动笔。
直到有一天，她看到了一个城市，就像“找到了一个生活的出处，即他们生存的、可以触摸得到的、
可以呼吸得到的、有气味的、可感的背景”，她才认为表达出来是有价值的。
在那个上世纪 50年代由前苏联援建的以纺织业为主的移民城市中，生活“是整体划一的、集体无意识
的”，而“人不能自主命运⋯⋯一旦稍微有点自主，就不会运用⋯⋯因为他对自由是陌生的”。
　　从这些清晰地勾画出写作构思的叙述中可以感受到，在铁凝将哲学意味与文学相浇铸的过程中，
她对人在特定情境下的那种特定的存在方式是那样熟悉而又敏感。
在这几年的写作中，这一饱含着凝重命运感的主题，在多篇作品中不断繁衍、拓展、演化，几乎成为
铁凝创作的主线。
在时代的快速行进中，无论是站在浪尖，还是被默默无闻地抛置在后，充满困惑、尴尬、无奈，不仅
没有色彩，连黑白都浑然难辨的灰色境遇，始终是铁凝最为关注的。
　　虽然这些人物大多没有远大志向、平淡无趣、碌碌无为、得过且过，对自己总也搞不明白，甚至
都没想弄明白，但铁凝没有因此瞧不起他们。
她写到他们的平庸、愚钝、不警醒，绝不是挖苦讽刺的语气；虽然把他们里里外外写了个遍，找不到
什么可以称赞的优点，但铁凝不仅没有“怒其不争”，甚至没有一点奚落的意思。
恰恰相反，提到他们时，她的笔总是相当温和。
在她写作的地平线上，他们和她是站在一样的高度：作为人，共同面对生活的雕琢和时间的蚀刻以及
那个特定时代变迁的复杂无情。
这一点本是令人感伤的，但她知道，她笔下这些人物不会像自己一样敏感，毕竟她讲的是他们的人生
，因此她必须在不动声色中让人去感受。
　　写作对铁凝来说，不是简单的发泄、指责、图一时痛快，而是她自身更悠远、深沉的内心需求。
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