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内容概要

　　《清醒纪》是安妮宝贝最新创作的一部小说散文集。
作者以城市为核心，将小说和散文糅合在一起，展示了一个时空错落、纷杂缤纷的世界，对时间与人
、孤独与爱、隐秘与盛大等生命主题进行了深入和尖锐的探讨。
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作者简介

　　安妮宝贝，作家。
已出版长篇小说、短篇小说集、摄影图文集：《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《蔷薇岛
屿》、《二三事》、《清醒纪》、《莲花》、《素年锦时》八部作品。
　　其作品均持续进入全国畅销书排行榜，在众多读者中深具影响力。
现居北京。
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章节摘录

　　一日　栀子　　在街边老农的箩筐里，看到白棉线捆起一小把一小把的花。
绿叶硬朗青翠，花瓣洁白芬芳，浓郁如丝缎。
青翠的花苞结实饱满，芳香如同带有毒性的辛辣。
闷热的夏夜，栀子花带来关于南方的回忆。
　　带一把盛放的花朵回家。
不知如何相待。
左右看着都是欢喜，只用清水灌溉。
心怀不舍沉沉睡去，忘记用相机把它们拍下来。
次日早晨醒来，便发现一把花均已死去。
越是美，死便越显惨淡。
发黄萎谢，如同废纸。
一日都不能拖延。
　　不甘愿被折离枝端失去了灵魂。
不能做坚韧的行尸走肉。
宁愿自毁至形容狰狞，被人丢弃。
　　如此，这短而无救的美才深入骨髓，令人怀恋。
绝不苟延残喘。
　　这白色香花代表夏天的开始。
如同一个女子不可被捉摸的个性，无法调和的缱绻决绝。
　　就是要这样地。
被你无法得到地深爱着。
　　六日　做梦　　6月某天，做了一个梦。
　　看见自己坐船去往一个陌生地。
沿着绿色的宽阔大河逆流而上。
水波湍急，有巨大的植物，一株株挺立。
茎很粗，叶子肥硕阔大，生长在水中央。
遥远山峰上有盛开的大朵芍药，暗示更多的繁花盛开在深处。
绿叶层次分明，色泽苍翠。
　　这地方，就和曾经在梦中出现的许多陌生地一样，让人欢喜，却不知道来处。
　　很多梦都是关于行走。
看见自己坐船或坐飞机（不知道为什么，通常就这两种交通工具），去往各种陌生的地方，见到各种
陌生的人。
　　太平洋，闷热颠簸的轮渡，飞机在天空中滑翔时的俯瞰，土耳其人，无名小镇&hellip;&hellip;常常
会看到河，渡河，山谷，植物鲜艳的颜色。
身份不明的人。
　　那次梦里有一个男人，一身白衣，是轻而薄透的白棉，灯笼裤里露出深红的底衬。
一个背影，走向门外。
他似乎是受歧视的。
但我觉得他有微妙的骄傲感觉。
对他印象深刻。
　　有些梦一醒过来就忘记了。
有些过了很长很长的时间，比如十多年，一些细节依然清晰可见，成为了记忆。
　　我的梦会有极其绚烂艳丽的颜色，比油彩更凝重。
鲜红的天空，大块白色的云疾速掠过，仿佛是故乡的台风天气。
坐船，看到孔雀蓝的河水和深绿的山峦。
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那种颜色的质感，仿佛鲜血从眼睛里喷射出来一样。
这是个突兀而妥帖的比喻。
　　还记得天空的形状，烟囱，柱状的烟雾，一条一条交叉，纵横，仿佛水彩一样清晰鲜明。
似还在不断喷气。
景象壮观。
　　曾经重复了好几年的一个梦境是被人追赶，不停奔跑。
总是跑在一个循回反复的地方，走廊，或一扇一扇的门，无数次转折的巷道。
跑得已经非常累了，但不能停下来。
也许那时候的自己，有着非常强烈的拒绝和不妥协的倾向。
但后来知道，那是缺乏安全感的缘故。
　　再幼小一些，梦见自己一次又一次地从家里院子的木楼梯顶端跳坠下来。
飞翔的恐惧和美感。
后来很多人说起都有过这样的经历，大概是年少时期骨骼在增长。
童年时还曾梦见死亡的人。
看不清楚面目，不知道来历。
只见他起初躺在门外，然后起身来敲门。
与他隔着门对峙。
知道他是魂灵。
　　有人会把他自己做过的梦记录下来，荣格是一个，我的一个做摇滚乐的朋友亦如此。
他给我看他的画，有悬崖，长着翅膀的马，他自己，以及站在他对面的另一个自己。
梦里发生的事情，是现实中无法遭遇甚至无法想像的。
它变成生活之外的一种延续。
是另一种激动人心的现实。
　　它让我们能够有机会看到镜子对面另一个自己。
　　十五日　拥抱　　是在哪一个夜晚。
你拥抱我。
　　我们坐在一起，就仿佛在轮换着比赛抽烟的速度。
　　长时间的沉默。
沉默之后，玻璃烟缸里就堆满长长短短的烟头和零乱烟灰。
　　如果我们可以这样理所当然的沉默，就似乎我们可以做理所当然的爱人。
　　你没有太多的话，对我说。
我亦如此。
　　抽太多烟，因此常常觉得缺氧晕眩。
但愿我能够不清醒地跟随你。
　　给你看我二十岁时候的照片。
轮廓收敛，眼眸透明。
这样瘦而清决。
　　在闷热的汽车后座，坐在你的身边。
你的呼吸有变化。
　　呵。
我是这样敏感的女子。
所以经常脸红，并且会难过。
　　一个人笑着笑着，也会掉眼泪。
　　你转过脸来看我。
我们之间的空气变得沉静如水。
　　我们仿佛对峙。
但是总有一个人先溃败。
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　　谁比谁清醒，所以。
谁比谁残酷。
　　十八日　自省　　有一些盛名繁华之下结束生命的人，也许是因为长久反复的自省。
　　华丽的表演者，在形式感之中忘记了自己的所求。
而清醒的表演者，听到内心的声音，并试图表达。
只是，表达之后，入戏与出戏虽只有一步之遥，但太过投入，最终惘然于内心的途径该通往何处。
　　试图告别童年孤独的阴影，所以进入最喧哗的圈子。
试图寻求到感情的慰藉，所以经历男男女女，寻找情途终点。
试图结束表演，举行了告别演唱会。
而落幕之后的寂寞，又是几个人能够忍受，而且曾经如斯辉煌。
又再复出&hellip;&hellip;清醒的人不代表能够控制自己。
他看到问题，挣扎得剧烈。
反倒失去某种定向之后的简单与安稳。
　　站在高楼上看完沸腾夜色和万千灯火，之后，纵身一跃&hellip;&hellip;我想，他所看到的，依然只
是不知道该如何解决的疑问。
　　若对自己有太多自省，触摸到的生命之深渊，便更暗更长。
　　二十一日　拍照　　她经常在拍照片的时候抿住唇角，微微探出脖子，眼神极其寂寞。
他经常在拍照片的时候把手臂互相交缠在胸前，虽神情显得激昂，但那是不安全感的表示。
她经常在拍照片的时候露出牙齿做欢笑状，闪光灯一亮，笑容就被自动开启，并不来自内心。
他经常在拍照片的时候扬起下巴露出骄傲表情，但却是一个容易被激怒的男人，并且没有自信。
　　在被拍照的时候，人显得起伏不定，顾此失彼。
　　人物摄影，拍到的无非就是一个人的面具，或者真相。
　　二十三日　春耻　　深夜回家的出租车上，看到公路两边有洁白的花树盛开，不知道是樱花桃花
还是梨花。
四月，城市里所有的花都热热闹闹地开了。
开得不知道时间的界限。
忘记了生与死。
开成一片被废弃的大海。
　　凛冽的气势，累累层叠，压折了树枝，一直弯到泥地上。
这样仗势欺人的热烈的花。
没有芳香。
只有颜色形容及阵势。
春天被宠爱得无以为继。
可以深情直至溃不成军。
破罐子破摔般的放肆。
意兴阑珊的颓唐。
　　总是有一种伤感在内心细细灼烧。
不安的预感。
春天，它对重复的事情从不轻易动容。
它从不羞耻。
春风沉醉的夜色就这样来临。
　　二十五日　爱人　　爱一个人，是一件简单的事。
就好像用杯子装满一杯水，清清凉凉地喝下去。
你的身体需要它，感觉自己健康和愉悦。
以此认定它是一个好习惯。
所以愿意日日夜夜重复。
　　爱一个人，没有成为一件简单的事，那一定是因为感情深度不够。
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若要怀疑，从价值观直到皮肤的毛孔，都会存在分歧。
一条一条地揪出来，彼此挑剔和要求。
恨不能让对方高举双手臣服。
但或许臣服也并没有用。
　　因为你就是爱这个人不够。
所以连他多说一句话都会有错。
　　年少的爱情，务必要血肉横飞才算快意。
　　玩具已经不是所需要的款型，但习惯了抓在手里，所以依旧丢不下。
一边抱怨一边绝对不离不弃。
置身感情之中并不懂得宽悯。
除了需索还是需索。
开口质问必是，你为什么不再爱我。
　　仿佛爱是所有企图的终极。
　　要过很久，才会明白，爱，并不是一个事件。
一种追寻。
也不针对任何一个确定的对方。
　　不是拿来满足自己自私及自大内心的工具，也不是用来对抗虚无本质的武器。
　　它只是一种思维方式。
它是一种信仰。
　　一定不能想要在对方身上获取你所缺失的东西。
不管是物质还是感情。
　　原谅对方也是脆弱的有缺失的人，又怎么能够去奢求他的保护及成全。
　　即使你需要一个偶像。
但那一定不会是你的爱人。
不要希望互相拯救。
　　他应更像是你独自在荒凉旅途中，偶然邂逅的旅伴。
　　夜晚花好月圆，你们各自走过漫漫疲惫长路，觉得日子寂寞而又温情跌宕。
　　所以，互相邀约在山谷的梨花树下，摆一壶酒，长夜倾谈。
　　它是愿意在某段时间里，与一个人互相交换历史，记忆及时间的信任。
　　交换各自生命中重要而隐匿的部分。
却对各自无所求。
　　当它已经存在的时候，就已经失去所谓的结果。
　　三十一日　唱片　　是电子音乐动物。
喜欢一切迷幻，机械感，有民族异域特性，镇压得住的暴烈，收放自如的柔情，以及不知所云，无始
无终的音乐。
电子合成。
　　有一张Flamenco Fantasy，是舞曲。
放第三首Solea Canon的时候，酸楚柔情。
节奏非常分明。
所有热烈真挚的感情，都将会是从红到灰。
　　有时候也听Dido。
因为她显得迷惘，并且淡薄。
　　在酒吧里挑选一大堆一大堆的简装CD。
对不了解的歌手，就只凭歌名和封面设计来作判断。
　　买的第一张CD，是爱尔兰风笛。
但现在不听了。
开始慢慢喜欢大提琴。
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钢琴都似乎是属于少年的。
只有心的老去，才会明白大提琴那种纠缠的停顿的质感。
　　四日　男子　　每个女人，都会有对男人的好色之心。
如同喝水般自然。
　　漂亮的男子，如同空气中的花香，虽不是生活的基本原料，但与精神层面的自我暗示有关。
　　它使一个女子对自己的身体和感情产生敏感。
　　世间关于美的标准，总是一贯乏味。
清凉眼眸，甘甜唇齿。
一双骨结清晰的手，手背上宛转延伸的蓝色静脉如同山峦起伏。
这样的男子，脸上会混合女人与孩子的轮廓特征。
　　这样他才会美。
　　他们很少出现。
对你的生活实际内容没有实质性推进。
你不会希望与他谈一场恋爱。
因为会畏惧试图穿越那具光华的皮囊，触摸到一颗庸碌而与常人无异的心。
他们像光线一样出现。
漫无边际，照亮天地。
这是惟一的作用。
　　而见到最多的平常男子，面容相似，衣着单调，有鲜活雷同的世间性情，用途广大并且作用实际
：共事，恋爱，畅谈，或者结婚。
他们像所能购买到的结实而价格适宜的牙刷，每天都要相见并且使用。
每过几个月都想换，但换与不换也并无明显不同。
　　你可以在任何一个时间和地点遇见他。
此起彼伏。
是注定彼此联盟的另一半。
　　男人在睡觉，受伤，吃饭，信任某个女人的时候，会像个孩子，有着天然的脆弱和纯真。
而女人不同。
女人会随着岁月变得坚硬实用。
　　每个女人在对男人的具象选择上，都会有自己的一些微小记号。
有些女人喜欢男人有长的眼睫毛（落泪的时候让人心碎），理非常短的平头（攻击性的象征），穿灯
心绒裤子（性格温和），偶尔会非常干净地穿一件白色细麻衬衣（内心有对人际关系及梦想的洁癖）
。
这都是私人化的情结。
　　她会如何对待她的父亲，哥哥或者弟弟，就会如何地对待她爱的男人。
越是计较的感情，越是依赖至骨髓。
有时候她像一个母亲一样无私。
有时候像孩子一样需索。
男人很难明白女人对他们的感情。
　　而在一个女人的一生中，其实很少有机会碰到真正适合她的男人。
　　她会有大量的时间，浪费在与普通牙刷的互相依存上，从黑暗的青春期开始。
就好像大浪淘沙，来势汹涌，身不由己。
她走在超市里寻觅一柄牙刷的姿态，看起来是一个悲剧的形式。
再怎么走，也是在超市里。
再怎么找，找到也只是牙刷。
每天刷完牙，就还是失望。
　　好的男人，能够帮助一个女人提升自己。
带她摸索灵魂的另一个层面，替她打开一扇门，看到别处的天地。
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她因此而更喜欢那个新的被发掘的自己。
被一双聪慧的手雕琢，有了高贵的线条。
她获得改造。
　　而这样的男人。
非常少。
并且他们会在塑造完一件作品之后通常有倦怠之心。
因为他们不是牙刷，不能被用来日日夜夜使用。
　　女人对一个男人的态度，要么如同隔岸观烟花，心里惊动，无关痛痒，满目照耀。
　　要么就是冷暖自知，血肉纠缠，不依不饶。
她从来都没有中间状态。
　　六日　未完成　　夏天他不爱开空调，一只小小的简易电风扇发挥了极限功能。
即使如此，还是觉得很闷热。
窗外是酒吧街雨后的喧闹声音。
霓虹映照到房间里，墙上浮动明灭的光影。
　　他们站在卧室的大床边。
仿佛站在一个临时搭建的舞台上，有众声包裹，反倒有了沉着。
都不想草草了事。
他脱掉她的衣服，用手指和嘴唇，一寸一寸地启动她的身体。
光影游动到她的背上，反射出白光。
肩胛上一对挺立的蝴蝶骨。
瘦的。
拘谨的。
　　他看到她肩背部左侧有一道发炎中的伤口，渗出脓血。
低下头去舔它。
她在黑暗中笑起来。
笑声细小而清脆，仿佛少女的声音。
她说，你得咬我。
轮换地来。
先咬得我疼，然后再舔。
她背上的那道伤口，使他专注而紧张。
他用手抓住她润湿的大把发丝，贴在她的腰上。
她说，我不想与你做爱。
他说，为什么。
她说，因为我还没想好。
你真是一个奇怪的女人。
她轻轻地笑。
在黑暗中发出细微的声响，仿佛鼻腔堵塞。
　　怎么了。
　　没什么。
我经常这样。
常常会哭。
　　就如同她的笑从来都不是代表快乐。
她的哭泣也没有任何意味。
她说，好了。
我们说会儿话吧。
拿了裙子和内衣，非常沉静地一件一件穿上。
态度有明显的生疏，仿佛想退回到她的世界里去。
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　　他们又回复陌生人的状态。
她不再信任他。
那种把身体交付给一个陌生人的信任，在她的精神里其实并不存在。
　　可以喝一杯什么吗。
　　加冰威士忌？
　　好。
　　十一日　跑步　　有时候深夜11点多，会去马路上跑步。
只要穿上球鞋，走到马路上便可。
跑起来，世界便似有轻微变动。
车与人流，一样困扰人的行动，城市的空气也污浊。
跑起来，人便挣脱一种束缚，产生超现实的强壮之感。
　　跑到出汗，感觉要呕吐。
走进24小时营业的超市买一瓶矿泉水。
　　别人不跑。
你在跑。
你便觉得自己有所不同。
　　我一样有想过要写一个在跑步机上面跑步的人。
　　像生命的过程，不断重复消耗，没有任何意义。
　　有时候跑步让人觉得沮丧。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　烟花飞腾的时候，火焰掉入海中，遗忘就和记得一样，是送给彼此的最好纪念。
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