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前言

　　差不多快十年了，我写过一篇题名《忆儿时》的小稿，现在把它抄写 在这里： 我的生活兴趣极
广泛，也极平凡。
我喜欢热闹，怕寂寞，从小就爱往 人群里钻。
 记得小时在北平的夏天晚上，搬个小板凳挤在大人群里听鬼故事，越 听越怕，越怕越要听。
猛一回头，看见黑黝黝的夹竹桃花盆里，小猫正在 捉壁虎，不禁吓得呀呀乱叫。
但是把板凳往前挪挪，仍是怂恿着大人讲下 去。
 在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的“唱话匣子的”，给我很 深刻的印象。
也是在夏季，每天晚饭后，抹抹嘴急忙跑到大门外去张望。
 先是卖晚香玉的来了，用晚香玉串成美丽的大花篮，一根长竹竿上挂着五 六只，妇女们喜欢买来挂
在卧室里，晚上满室生香。
再过一会儿，“换电 灯泡儿的”又过来了。
他背着匣子，里面全是些新新旧旧的灯泡，贴几个 钱，拿家里断了丝的跟他换新的。
到今天我还不明白，他拿了旧灯泡去做 什么用。
然后，我最盼望的“唱话匣子的”来了，背着“话匣子”(后来改 叫留声机，现在要说电唱机了！
）提着胜利公司商标上那个狗听留声机的那 种大喇叭。
我便飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。
母亲被搅不过，总会 依了我。
只要母亲一答应，我又拔脚飞跑出去，还没跑出大门就喊： “唱话匣子的！
别走！
别走！
” 其实那个唱话匣子的看见我跑进家去，当然就会在门口等着，不得到 结果，他是不会走掉的。
讲价钱的时候，门口围上一群街坊的小孩和老妈 子。
讲好价钱进来，围着的人便会捱捱蹭蹭地跟进来，北平的土话这叫做 “听蹭儿”。
我有时大大方方的全让他们进来；有时讨厌哪一个便推他出 去，把大门砰地一关，好不威风！
 唱话匣子的人，把那大喇叭安在话匣子上。
然后装上百代公司的唱片 。
片子转动了，先是那两句开场白：“百代公司特请梅兰芳老板唱《宇宙 锋》”，金刚钻的针头在早该
退休的唱片上磨擦出吱吱扭扭的声音，嗞嗞 啦啦地唱起来了，有时像猫叫，有时像破锣。
如果碰到新到的唱片，还要 加价呢！
不过因为熟主顾，最后总会饶上一片“洋人大笑”，还没唱呢， 大家就笑起来了，等到真正洋人大笑
时，大伙儿更笑得凶，乱哄哄的演出 了皆大欢喜的“大团圆”结局。
 母亲时代的儿童教育和我们现代不同，比如妈妈那时候交给老妈子一 块钱(多么有用的一块钱！
），叫她带我们小孩子到“城南游艺园”去，便 可以消磨一整天和一整晚。
没有人说这是不合理的。
因为那时候的母亲并 不注重“不要带儿童到公共场所”的教条。
 那时候的老妈子也真够厉害，进了游艺园就得由她安排，她爱听张笑 影的文明戏《锯碗丁》、《春
阿氏》，我就不能到大戏场里听雪艳琴的《 梅玉配》。
后来去熟了，胆子也大了，便找个题目——要两大枚(两个铜板 ）上厕所，溜出来到各处乱闯。
看穿燕尾服的变戏法儿；看扎着长辫子的姑 娘唱大鼓；看露天电影郑小秋的《空谷兰》。
大戏场里，男女分座(包厢例 外）。
有时观众在给“扔手巾把儿的”叫好，摆瓜子碟儿的，卖玉兰花的， 卖糖果的，要茶钱的，穿来穿去
，吵吵闹闹，有时或许赶上一位发脾气的 观众老爷飞茶壶。
戏台上这边贴着戏报子，那边贴着“奉厅谕：禁止怪声 叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼儿痒
痒，非喊两声“好”不过瘾 。
 大戏总是最后散场，已经夜半，雇洋车回家，刚上车就睡着了。
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我不 明白那时候的大人是什么心理，已经十二点多了，还不许入睡，坐在她们( 母亲或是老妈子）的
身上，打着瞌睡，她们却时时摇动你说：“别睡！
快到 家了！
”后来我问母亲，为什么不许困得要命的小孩睡觉？
母亲说，一则 怕着凉，再则怕睡得魂儿回不了家。
 多少年后，城南游艺园改建了屠宰场，城南的繁华早已随着首都的南 迁而没落了，偶然从那里经过
，便不胜今昔之感。
这并非是眷恋昔日的热 闹的生活，那时的社会习俗并不值得一提，只是因为那些事情都是在童年 经
历的。
那是真正的欢乐，无忧无虑、不折不扣的欢乐。
 我记得写上面这段小文的时候，便曾想：为了回忆童年，使之永恒， 我何不写些故事，以我的童年
为背景呢！
于是这几年来，我陆续地完成了 本书的这几篇。
它们的故事不一定是真的，但写着它们的时候，人物却不 断地涌现在我的眼前：斜着嘴笑的兰姨娘，
骑着小驴回老家的宋妈。
不理 我们小孩子的德先叔叔，椿树胡同的疯女人，井边的小伴侣，藏在草堆里 的小偷儿。
读者有没有注意，每一段故事的结尾，里面的主角都是离我而 去，一直到最后的一篇《爸爸的花儿落
了》，亲爱的爸爸也去了，我的童 年结束了。
那时我十三岁，开始负起了不是小孩子所该负的责任。
如果说 一个人一生要分几个段落的话，父亲的死，是我生命中一个重要的段落， 我写过一篇《我父
》，仍是值得存录在这里的： 写纪念父亲的文章，便要回忆许多童年的事情，因为父亲死去快二十 
年了，他弃我们姊弟七人而去的时候，我还是个小女孩。
在我为文多年间 ，从来没有一篇专为父亲而写的，因为我知道如果写到父亲，总不免要触 及他离开
我们过早的悲痛记忆。
 虽然我和父亲相处的年代，还比不了和一个朋友更长久，况且那些年 代对于我，又都是属于童年的
，但我对于父亲的了解和认识极深。
他溺爱 我，也鞭策我，更有过一些多么不合理的事情表现他的专制，但是我也得 原谅他与日俱增的
坏脾气，和他日渐衰弱的肺病身体。
 父亲实在不应当这样早早离开人世，他是一个对工作认真努力，对生 活有浓厚兴趣的人，他的生活
多么丰富！
他生性爱动，几乎无所不好，好 像世间有多少做不完的事情，等待他来动手，我想他的死是不甘心的
。
但 是促成他的早死，多种的嗜好也有关系。
他爱喝酒，快乐地划着拳；他爱 打牌，到了周末，我们家总是高朋满座。
他是聪明的，什么都下功夫研究 ，他害肺病以后，对于医药也很有研究，家里有一只五斗柜的抽屉，
就跟 个小药房似的。
但是这种饮酒熬夜的生活，便可以破坏任何医药的功效。
 我听母亲说。
父亲在日本做生意的时候，常到酒妓馆林立的街坊。
从黑夜 饮到天明，一夜之间喝遍一条街，他太任性了！
 母亲的生产率够高，平均三年生两个，有人说我们姊妹多是因为父亲 爱花的缘故，这不过是迷信中
的巧合，但父亲爱花是真的。
我有一个很明 显的记忆，便是父亲常和挑担卖花的讲价钱，最后总是把整担的花全买下 。
于是父亲动手了，我们也兴奋地忙起来，廊檐下大大小小的花盆都搬出 来。
盆里栽的花，父亲好像特别喜欢文竹、含羞草、海棠、绣球和菊花。
 到了秋天，廊下客厅，摆满了秋菊。
 花事最盛是当我们的家住在虎坊桥的时候，院子里有几大盆出色的夹 竹桃和石榴，都是经过父亲用
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心培植的。
每年他都亲自给石榴树下施麻渣 ，要臭好几天，但是等到中秋节，结的大石榴都饱满得裂开了嘴！
父亲死 后的第一年，石榴没结好；第二年，死去好几棵。
喜欢迷信的人便说，它 们随父亲俱去。
其实，明明是我们对于剪枝、施肥，没有像父亲那样勤劳 的缘故。
 父亲的脾气尽管有时暴躁，他却有更多的优点，他负责任地工作，努 力求生存，热心助人，不吝金
钱。
我们每一个孩子他都疼爱，我常常想， 既然如此，他就应该好好保重自己的身体，使生命得以延长，
看子女茁长 成人，该是最快乐的事。
但是好动的父亲，却不肯好好的养病。
他既死不 瞑目，我们也因为父亲的死，童年美梦，顿然破碎。
 在别人还需要照管的年龄，我已经负起许多父亲的责任。
我们努力渡 过难关，羞于向人伸出求援的手。
每一个进步，都靠自己的力量，我以受 人怜悯为耻。
我也不喜欢受人恩惠，因为报答是负担。
父亲的死，给我造 成这一串倔强，细细想来，这些性格又何尝不是承受于我那好强的父亲呢 ！
 童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——旧日京华的所在地。
 父亲好动到爱搬家的程度，绿衣的邮差是报告哪里有好房的主要人物。
我 们住过的椿树胡同、帘子胡同、虎坊桥、梁家园，尽是城南风光。
 收集在这里的几篇故事，是有连贯性的，读者们别问我哪是真是假， 我只要读者分享我一点缅怀童
年的心情。
每个人的童年不都是这样的愚骏 而神圣吗？
 林海音 一九六○年七月
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内容概要

《城南旧事》是著名女作家林海音于1960年出版的以其七岁到十三岁的生活为背景的一部自传体短篇
小说集，也可视作她的代表作。
 它描写二十世纪二十年代，北京城南一座四合院里，住着英子温暖和睦的一家。
它透过主角英子童稚的双眼，向世人展现了大人世界的悲欢离合，有一种说不出来的天真，却道尽人
世复杂的情感。
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作者简介

林海音(1918—2001)，中国现代著名女作家。
生于日本大阪，3岁随父母返台，5岁来到北京。
1948年，举家迁往台湾，在台湾仍以办报、办刊、写作、出版为主，联络了大批在台的文化界人士，
提携了大量台湾的文学青年，出版了众多文学名作，被称为台湾文学“祖母级的人物”。
林海音
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城南旧事（代序）惠安馆传奇我们看海去兰姨娘  驴打滚儿爸爸的花儿落了我也不再是小孩子冬阳  童
年  骆驼队（后记）
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章节摘录

　　太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到 我的小床上来了。
我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小 小的、小小的尘埃。
宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那 道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶
忙拉起被来蒙住脸，是怕 尘埃把我呛得咳嗽。
 宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了 ，掸子把儿碰在床栏上，格格
地响，我想骂她，但她倒先说话了： “还没睡够哪！
”说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒褂裤的身体 整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。
她强迫我起来，给我穿衣服。
印花 斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的，棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就 知道那棉花够多厚了
。
 妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就 用篦子篦呀篦呀的，炉上是一
瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要 放在炉子上化一化才能擦。
 窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我在想，什么时 候那树上才能长满叶子呢？
这是我们在北京过的第一个冬天。
 妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。
妈不会说： “买一斤猪肉，不要太肥。
”她说：“买一斤租漏，不要太回。
” 宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。
 我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她： “宋妈，我跟你去买菜。
” 宋妈说： “你不怕惠难馆的疯子？
” 宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成 “灰娃馆”，爸说成“飞安
馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到 底哪一个对，我不知道。
 我为什么要怕惠安馆的疯子？
她昨天还冲我笑呢！
她那一笑真有意思 ，要不是妈紧紧拉我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。
 惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑 门凹进去，门上横着一块匾，
路过的时候爸爸教我念过：“飞安会馆”。
 爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里 念书。
 “也在北京大学？
”我问爸爸。
 “北京的大学多着呢，还有清华大学呀！
燕京大学呀！
” “可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们玩一玩？
” “做唔得！
做唔得！
”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句 客家话来拒绝我。
我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大 门里去的。
 惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈 就赶快捏紧我的手，轻轻说：
“疯子！
”我们便擦着墙边走过去，我如果 要回头再张望一下时，她们就用力拉我的胳臂制止我。
其实那疯子还不就 是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！
她总是倚着 门墙站着，看来来往往过路的人。
 是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买擦脸的鸭 蛋粉，我呢，就是爱吃那里的
八珍梅。
我们从骡马市大街回来，穿过魏染 胡同、西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住
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的这条 胡同。
刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了，她穿了一件绛紫色的棉袄 ，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海
儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大 辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子
里的那棵老 洋槐。
干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。
 妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天共买了多少钱的东西，好跟无 事不操心的爸爸报账，所以妈
没留神已经走到了“灰娃馆”。
我跟在妈的 后面，一直看疯子，竟忘了走路。
这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好 看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么。
她的脸白得发 青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地 闭着。
忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着 辫梢的手也向我伸出来，招我过去
呢。
不知怎么，我浑身大大地打了一个 寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意要向她走去。
——可是妈回过头来 了，突然把我一拉： “怎么啦，你？
” “嗯？
”我有点迷糊。
妈看了疯子一眼，说： “为什么打哆嗦？
是不是怕——是不是要溺尿？
快回家！
”我的手被 妈使劲拖拉着。
 回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。
她的笑不是很有意思 吗？
如果我跟她说话——我说：“嘿！
”她会怎么样呢？
我愣愣地想着， 懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。
但是晚饭后，妈对宋妈说： “英子一定吓着了。
”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命 令我钻被窝睡觉。
 P1-5
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