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前言

　　要在浩如烟海的当代文学中遴选经典很难，为诸如此类的经典作序更难。
首先，经典的界定历来众说纷纭。
或高雅，或古典，经典犹如权威，是一种文化标杆、认知标杆、价值标杆、审美标杆；但同时它既是
传承的，又是变化的；既是历史的，又是现实的；既是普世的，又是个别的。
因此，何为经典，一是时间说了算，二是读者你说了算。
桑塔亚那说过，经典不在于喜欢者的多寡，而在于真正喜欢者的喜欢程度。
此言颇似人们对于爱人的界定。
　　但作为学者、编选者，我有自己的看法。
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内容概要

功成身退的马约尔年过七旬，某天一向懦弱的妻子突然以“寻找自我”为由，坚决地将他“扫地出门
”；三个子女的生活也是乱麻一团，无从依靠。
无奈之下，马约尔从巴塞罗那出发，被迫独自开始了一段由北向南的“垂直之旅”。
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作者简介

恩里克·维拉-马塔斯，1948年出生于巴塞罗那，西班牙当代著名作家。
佛朗哥时期曾被迫流亡法国。
1973年，发表第一篇小说《镜前看风景的女人》。
自此笔耕不辍，主要作品有《受启发的女凶手》（1977）、《便携式文学掠影》（1985）、《自杀典
范》（1991）、《编造的回忆》（1994）、《奇特的生活方式》（1997）、《垂直之旅》（2000）、《
巴特比和同伴》（2001）、《蒙塔诺的烦恼》（2002）、《巴黎永无止境》（2003）、《帕萨温托医
生》（2005）等。
此外还有散文集若干，如《最慢的旅行者》（1992）等。
其作品倍受评论界关注，被译为法、英、德、意、俄、中、日等20多种语言，曾获得过委内瑞拉罗慕
洛&#8226;加拉戈斯奖（2001）、法国梅迪西外国小说奖（2003）、西班牙文学批评奖（2003）等多项
重要国际奖项。
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书籍目录

译者序坠落凉咖啡之思东方快车来自坟墓的惊吓金·诺瓦克记忆的未来自从见到了海当“偶然”休息
的时候追随文化的律动失败永远不仅意味着失败玄港亚特兰蒂斯重返校园无纹的手掌下沉的特殊能力
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章节摘录

　　谁？
我吗？
”护士说。
马约尔没有察觉护士的语气略带伤感，因为他完全没有料到对方还会答腔。
　　“不。
我问的是教练，他叫什么？
”　　对方保持沉默，安静得令人绝望。
　　“到底叫什么名字？
”　　“谁？
我吗？
”　　“不。
是教练。
”　　“维克多·雨果。
”　　他又在嘲笑我，马约尔想，我想知道我到底哪里招惹他了，他竟然这样对我。
维克多·雨果！
怎么可能呢？
维克多·雨果是个法国作家，而且肯定还是我那个愚蠢儿子的偶像。
怎么可能呢？
可不管怎样，我拿旁边的这个人怎么办呢？
我不值得跟他生气，说到底他只是个可怜的按摩师。
　　马约尔装出一副满不在乎的样子，开始翻阅航空公司赠阅的彩页杂志。
他无意中看到了一则访谈：一位他从未听说过的运动员宣称：“一个人可以成为运动员，也可以做出
点儿成绩，但如果他没有文化，便一定什么也干不好，最终将一事无成。
”　　这句话让马约尔愤慨之极，便正好将一肚子怨气撒在护士身上。
　　“我知道您怎么回事啦，按摩师先生。
您没有文化，所以才拒绝和我说话，怕被我发现。
您一定为自己没有文化而感到羞愧。
现在我终于明白啦。
”　　护士无动于衷。
他吸完了最后一口烟，便立即不动声色地起身离开了座位。
他的脚步声流露出不屑与不悦。
马约尔很生气，决定也站起来尾随而去。
在过道上，队员们聊得热火朝天，马约尔突然凑上去，问他们的教练叫什么名字，现在哪里。
　　犹豫了片刻，队员们几乎异口同声地回答：　　“维克多·雨果。
”　　“好吧，”马约尔说，“那他在哪儿呢？
”　　“不是维克多，是维多尔。
维多尔·雨果。
”几分钟以后，教练这样对马约尔说。
他很和善，已经准备接受采访了。
　　“我不会耽误您很久，只是两三个小问题，我就不做笔记了。
”马约尔对他说。
　　转眼间马约尔摇身一变，成了体育记者（他自称《体育》期刊的记者），很快获得他永远想象不
到的实情：原来，输掉世界杯对球队来说算不得什么，他们此行的目的并不在于比赛本身，而完全是
因为三天前在里斯本和本菲卡队比赛时，球迷粗暴地攻击了波尔图队。
　　为了摆脱那次恶意的攻击给球队带来的创伤，他们来到了巴塞罗那。
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三名受伤的队员留在医院里。
其中一人，菲利佩·桑托斯，头骨骨折。
他们确实有过夺杯的梦想，想把奖杯送给受伤的队友，特别是菲利佩·桑托斯。
不料却输了比赛，于是大家很是沮丧。
比如按摩师，他就很失落，倒不是因为没有夺冠，而是因为没有奖杯可送了。
他们唯一担心的，同时也是最痛苦的，是里斯本之战的惨痛一幕将留在他们的记忆中，永远挥之不去
。
　　就这样，马约尔原本想探听一下球队队员的心情，却发现并非所有失败者都像我们想象的那样。
很多时候，生活的背后都隐藏另一个更为深刻的故事，隐藏在悲剧表象的背后，因此并不显而易见。
想到这里，马约尔不仅原谅了忧伤的护士，还对这支失败的球队产生了无限的同情。
到达波尔图机场时，他的这种感情便无以复加地滋长起来，因为他看到了队员们的妻儿老小都强忍着
泪水，在机场迎接他们。
他们的悲痛并非来自球队的失败，而是陪伴三个伤员的家属所度过的痛苦时光。
　　旅行总能让人学到东西，当马约尔踏进博尔萨酒店的房间时（酒店是出租车司机推荐的），他这
样想：活到老，学到老，人总能不断地学到东西，但别期望太快。
他在酒店的信纸上这样写道：现在我知道了，一次悲惨的失败，就像我的这次失败，不论它有多么悲
惨，在它的背后都会隐藏着另外一个更为深刻的、秘密的失败，而对这后一种失败，当事人是怎么也
不可能预料的。
　　这封信是马约尔写给自己的，他渴望寄给世界上的某个人，因为他感到一种彻底的孤独，就像很
多孤独的旅行者走进酒店的房间，徒劳地寻找可以和自己说话的人一样。
他打开了电视，吃了三片安眠药，等待第二天考察波尔图城。
片刻之后，那些药片便起了作用，马约尔四肢瘫软地倒在那家陌生酒店的房间里睡着了。
几个小时以后，他从梦中惊醒了，因为在梦里他一次又一次地从一家似曾相识的酒店里仓皇出逃，只
因为自己欠下了为数不小的房费。
睁开眼睛，他稍稍平静下来。
他突然在电视里（电视一直开着）看见了一个老歌手。
这不是六十年前见过的那个人吗？
马约尔自言自语道。
真见鬼！
这怎么可能？
但他很快发现，原来电视正在播放一段黑白录像，是在一期名为《五十年代欧洲》的节目中播出的。
那个现在肯定早就死去的老艺术家正卖劲儿地又唱又跳。
忽然，镜头拉近了，马约尔觉得他的嘴突然闭上了，好像正念念有词地散播着一种咒语。
　　马约尔关上了电视，眺望窗外。
天灰蒙蒙的，一副山雨欲来风满楼的样子。
他决定去洗个澡，然后再刮刮胡子，装成一副时间很紧而且有很多事情赶着要做的样子。
而这并没有让他忘记自己已经老了。
他想，我们老人真是不中用啦。
他一边唠叨着这句话，一边到酒店旁边的一间小吃店吃了早餐。
在那里，他还读了波尔图当地的报纸，报上言辞闪烁地报道了曲棍球队在巴塞罗那失利的消息，并介
绍了医院里那三个被本菲卡队球迷打伤的球员的状况，甚至还刊登了一张球员们到达机场的照片。
照片上，在众多球员的家属中，他竟然看到了自己的身影。
他紧挨着那位伤感的护士。
这让马约尔很是兴奋，因为他曾经很习惯看到自己出现在报刊上。
记得父亲从小这样教导他：一辈子都要努力让自己成为人物。
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编辑推荐

　　作者所获奖项：委内瑞拉罗慕洛·加拉戈斯奖（2001）、法国梅迪西外国小说奖（2003）、西班
牙文学批评奖（2003）　　下沉到深渊之底，是地狱还是天堂，又有何妨？
　　在陌生的深处我们将获得新生。
　　——波德莱尔《旅行》　　任何人，在任何年龄，都可以重新审视自我，开始一段寻找真我的旅
行，获得重生。
　　法国梅迪西外国小说奖、西班牙文学批评奖、委内瑞拉罗慕洛·加拉戈斯奖获得者　　西班牙近
年来最出色的作家 维拉-马塔斯 最新力作　　塞万提斯学院向中国读者郑重推荐的西班牙当代文学经
典
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