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内容概要

对女人来说，最耀眼最甜蜜的时候，就是被爱。
女人真是情感动物，她可以为情感而生，男人不是。
　　纸饭馆，既真实又虚幻。
灯火通明中开场，酒阑人散后谢幕。
人生如此，爱情也如此。
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作者简介

万方，1952年生于北京，其父是著名剧作家曹禺。

　　20世纪80年代开始创作小说，同时创作舞台剧、电影及电视剧本。
中篇小说《空镜子》获“十月文学奖”、“老舍文学奖”提名奖；电影《日出》获1986年中国电影“
金鸡奖”最佳编剧奖；电影《黑眼睛》获1998年中国优秀电影政府
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章节摘录

　　一　　今夜，尤玲和她的男孩儿相聚，那么多的未来，不用想明天、下个小时下一分钟，时间对
一个十五岁的女孩儿来说没有意义。
她知道可能要发生什么，但究竟会怎样发生却茫然无知。
在狭窄的木床上，两个身体紧抱着，汗湿的皮肤粘在一起，谁也看不见谁，黑暗拥抱着黑暗，危险在
增加，当青春带来最强烈的冲动，界限将消失，事情就会发生，也许就在下一分钟。
　　大院门口的战士采取稍息的姿势站立着，等待着换岗的时刻。
这是七月，一年中最热的日子。
入夜，各家的窗子都开着，整幢大楼布满一个个黑洞。
楼下的水泥操场反射着路灯的微光，一团团杨树的黑影纹丝不动。
站岗的战士能听到传达室的挂钟咔哒咔哒咔哒地走着，时针指到三点三十六，然后是三点三十七，三
点三十八⋯⋯　　进入七月以来，海里的鱼儿像是疯了，梭鱼、鲶鱼、鲈板鱼纷纷浮上海面、翻白，
极易捕捉，渔民遇到了从未有过的好运气。
七月中旬，养鱼场，草鱼成群跃出水面，高达两尺。
更奇者，鱼儿尾朝上头朝下在水面上倒立，像陀螺一样飞快打转。
七月二十七号这天，有两条金鱼从鱼缸里跳出来，发出尖叫。
　　现在是二十八号三点四十分，涂刚被尿憋醒，翻身下床，在黑暗中用脚摸索拖鞋，旁边床上有动
静，像是喘息，又像是人在死命地憋着笑。
懵懂间，涂刚叫了一声：“哥⋯⋯”　　床上的两个人都很紧张，但又觉得好笑。
涂强嘴里的热气吹进尤玲的耳朵：“别出声。
”随后他压低声音问弟弟：“你要干吗？
”　　“撒尿。
”涂刚回答。
　　隔壁就是父母的房间，爸爸的鼾声清晰可闻，妈妈的呼吸也很粗重，但隔着墙听不到。
　　涂强用一贯的命令口吻说：“去，尿你的，小声点儿⋯⋯”一边抓过毛巾准备盖住自己和尤玲的
身体，就在这时床猛地一动，从原来的位置跳开，继续嘎嘎跳跃。
不是床，是屋子，是大楼，大地。
时间是一九七六年七月二十八日三点四十二分五十四秒，大地在唐山裂开，裂缝上的物体顷刻间坍塌
、粉碎。
　　北京离唐山二百六十公里，这里，大楼摇动，墙皮在颤抖中劈啪剥落。
景山后街，总参大楼中式屋檐的一角断裂，从高空坠落，差点儿砸死站岗的战士。
人们从睡梦中惊醒，从屋子里逃窜而出，有些灯亮了，就是在这个时候涂刚看到一个女孩儿，尤玲，
躺在哥哥床上，涂强的一支胳膊正搂着她，他们两个人什么都没有穿，赤身裸体⋯⋯　　地震加上尤
玲的光身子，涂刚彻彻底底傻了。
在以后的混乱记忆之中，那白光光赤条条的女性身体压倒一切，地震反而变为模糊的背景。
　　混乱、令人惊恐的时刻，父亲涂尖里看见大儿子涂强拉着一个女孩儿冲出房门，完全弄不懂是怎
么回事儿，女孩儿的模样也没看清。
小儿子涂刚紧随其后也冲出屋门。
昏暗的楼道里，无数奔跑的脚发出轰轰隆隆的巨响，身体冲撞着身体，孩子们都光溜溜的，大人们大
都半裸。
　　在不可思议的灾难气氛中，现实感消失，一切都失去了意义。
尤玲只感到涂强的手紧紧抓住自己，世界在分崩离析，只有她和涂强是连在一起的，连她自己都不知
道她在笑。
　　尤玲有一个叫得很响的名字：镇十条。
东四大街上有十条胡同，尤玲的漂亮在这一带无人可比。
玩闹的男孩儿们都想一睹“镇十条”的芳容，三五成群，骑着锰钢车，身穿将校呢，从大街拐进胡同
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再拐上大街再拐进胡同，像鱼群在河道和小溪间游弋，一次次从尤玲家的院子门口经过，经过时集体
拧动自行车把上的转铃，铃声响成一片，招摇而过，对胡同里居民表现出极大的蔑视和挑衅。
　　如果运气好，碰上尤玲出门或从外面回来，他们就追上去，超过她，拦住她的去路。
　　“嘿，交个朋友吧。
”　　尤玲目光低垂，绕过他们继续往前走，他们尾随着，再次拦住她，用两辆自行车把她夹在中间
。
似浓密枝丫间的阳光，刘海后面眼波熠熠闪射，牙齿轻轻咬住嘴唇：“让我过去。
”口吻是命令的，她知道美丽是她的特权。
　　“听见没有？
让我过去！
”她加重语气，一面撩开刘海儿，用火辣辣的大胆眼神配合。
大多数男孩儿会不由得服从她，让开路放她走，有的男孩儿就决不。
涂强就是。
　　十七岁，结实而匀称，在众多男孩儿中一眼就给人挺拔的感觉。
脸上最突出的是那端正的大鼻子。
男人的鼻子小可不好看。
涂强好勇+斗狠，身手矫健，如果在战争年代可能成为将军，现在他是大院的首领。
到七十年代中期，那些比他大的男孩儿已渐渐淡出，权力自然而然地转移到最厉害的人之手。
弟弟涂刚和哥哥没有丝毫相像，白胖的圆脸，层叠多肉的下巴，走路时肥墩墩的屁股可爱地扭来扭去
，像一头小白象。
　　在大院孩子们的生活体系中，涂强是王，涂刚是士兵、随从、仆役，同时也是被保护者。
父母对他们来说只是一种无法消灭的存在，来自家长的呵斥和责骂从来不会真正触及孩子，即便是挨
打，也是值得吹嘘的荣耀，当然也产生了另一种东西——仇恨。
父子间的冷漠与仇视在军队大院里十分普遍。
　　阳光移进门洞，把淡淡的金黄涂抹到狮子门墩上，左边的小狮子掉了半个脑袋。
涂强跨坐在自行车大梁上，已在此守候多时。
一抬眼，啊，她来啦！
穿过斑驳的树影，尤玲的身影那么婷婷袅袅。
嘴上一声口哨，脚下猛力一蹬，自行车像鱼那样溜了过去。
　　很少有人能把口哨吹得这么好听，像一只长了翅膀的小鸟在空中缭绕。
自行车也围着尤玲转，转了一圈又一圈，弄得她无法走路，心怦怦乱跳。
　　“干吗你！
起开点儿，别拦着我。
”　　自行车在尤玲正面停住。
涂强一只脚离开车蹬子，撑住地面，目光肆无忌惮地盯着女孩儿，一丝若隐若现的笑意在脸上弥漫。
　　小鹿意识到自己遇到了豹子。
豹皮的花纹十分华丽，尖利的爪子落下来竟然很温柔。
更重要的是，涂强证明了自己比同类更加勇猛。
这时胡同里又出现了几个男孩儿，也是冲“镇十条”来的。
对方是五个人，涂强只有一个，因此他们无视涂强的存在，上前和尤玲搭讪。
而涂强一句话不说就扑上去，就像他是没有感觉的，是机器，不可能被伤害。
那五个男孩儿被打得鸡飞狗跳，逃之天天。
涂强的头破了，一道黏稠的血顺着耳后染红了军装的领口。
　　“没事儿，走吧你，回家吧。
”他命令尤玲。
然后就这副样子招摇过市，骑回大院。
　　血结成痂，把头发粘成一层硬壳，涂强从家里拿了脸盆，要去男厕所冲洗。
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门迎面推开，涂尖里下班回来。
他被儿子的模样吓得一怔：“怎么搞的？
”　　“让人打的。
”涂强简短回答。
父亲的目光像锥子，“怪啦，人家为什么偏打你，不打别人？
”　　听到这句话，涂强的手一甩，脸盆“咣”地撞到地上，搪瓷渣子一地。
不等涂尖里有所反应，儿子已经从眼前消失。
　　涂强一个多月没有回家。
而尤玲就此成了他的婆子。
　　一九七六年七月二十八号夜里，可能发生的那件事并没有发生，地壳的大破裂阻止了青春欲望的
喷发。
但是谁都没有想到这一次的阻隔竟然成为永远。
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编辑推荐

　　对女人来说，最耀眼最甜蜜的时候，就是被爱。
女人真是情感动物，她可以为情感而生，男人不是。
　　纸饭馆，既真实又虚幻。
灯火通明中开场，酒阑人散后谢幕。
人生如此，爱情也如此。
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