九月里的三十年
2010-8-1
北京十月文艺出版社
讴歌
277
无
《九月里的三十年》以女医生胡琴的视角来写了从大学军训到女友死亡之间她所观察到的人生百态，从中国到美国，从压抑的军训到对音乐的追求喜爱，如一首散文诗般流转。文间有大量的小说、诗歌以及音乐的引用，充满了浓郁的小资产阶级气息。开头写军训的部分突出了在严格纪律压制下的青春萌动，写出了胡琴那种另类的、不肯屈服的性格，这种叛逆的性格一直主导着胡琴的命运，使得她不甘于在别人眼中“既定”的选择，包括在普世医院毕业后选择不做医生，在美国和大有前途的男友分手。她浓郁的文化性格始终和医学的冷漠格格不入，即使后来进入公司，也始终处于一种游离的地位，以一种浪漫主义的精神品格观照着外在的世界。凡阿玲是胡琴军训时结识的好友，她比胡琴更为世俗，始终纠缠在自己的世俗情爱里，她敢于去爱，也屈服于自己随着年龄增长而产生的倦怠和疲惫。这使得她在身患重病之后，最终选择了一开始在靶场为她而自杀的秦瑟。
讴歌，本名常青。医学博士，1999年毕业于中国协和医科大学八年制医学系，毕业后赴美国读博士后，于俄亥俄州立大学参与抗结核药物课题研究一年，于宾夕法尼亚大学进行血友病的基因治疗研究两年。2002年回国，进行抗肿瘤生物类新药的临床开发。现任职于某跨国制药公司。2006年出版《医事关于医的隐情和智慧》（北京出版社），获2007年第三届“国家图书馆文津图书奖”。2007年出版《协和医事》（生活•；读书•；新知三联书店），获2007首届COSMO“女性成就梦想”年度作家奖。写过乐评，曾为《周末画报》《时尚健康》《南风窗》《人民文学》专栏作者。散文《第一位病人》，入选2007年随笔排行榜。
第一章 九月里，度日如年第二章 写给三十年后的你第三章 九月里的三十年后记 以笔为琴，驶向夜澡
不见阳光的普世医院地下室，四月的春天已无孔不入，闻起来味道甜腻。从实验桌抽屉里翻出一张纸条，上面一行电话号码。久处地下室，嗅觉飞涨但眼力退化。胡琴要做的事，和眼睛有关。 “订五双眼睛。今晚要，最后一次了。” “老时间，晚上十点半，带冰盒！” 最后一次打电话给秦师傅。放下话筒，长嘘口气。深呼吸，春天的甜腻从她的鼻孔进入，沿气管顺势滑下，钻进肺泡，随即她困意四起。 一家屠宰场的存在，对于一个城市，并没有太多人关心。若是猪肉涨价，倒是会牵动这世界的生物链条。为了毕业论文的猪眼睛，胡琴穿上放在门口的那双高帮雨靴，走进屠宰场。雨靴褪色由黑转灰，夹杂暗红。 北京南城，穿过“浙江村”的数层围叠后，就是它了。真是活色生香。每晚10点，这里灯光准时点亮，声音旋即鼎沸。昼伏夜出的工人，新一天从这里开始。他们套上塑料围裙，蹬上高帮雨靴，雨靴褪色由黑转灰夹杂暗红，穿插在喧哗的、倒立的猪群中。它们被烫水，咽气，脱毛，分割。五六个小时之后，经过切分的鲜肉和排骨，在凌晨时分运往各大菜场。一通讨价还价、过秤付钱，进入它这辈子的终极——各家厨房的案板。锅碗瓢盆一阵响，肠胃蠕动，人们打饱嗝，得以有口气继续忙这忙那，顺带着烦这烦那。 这一年是世纪末。 四月，离胡琴毕业还有九十天。努了八年的弦，终于也到了这八年的终极——射箭的那一刻。射程其实有限。即便弩箭离弦，无非是大家都装高潮谈论的美国：拎两只行李箱，去那里，重新翻开一页，再去念一所大学，换个地方上自修。这终点让胡琴意兴阑珊。她只能在心里妄图拔高过程的分量。虽然终日与普世医院、与像边钟一样的大夫们捆绑在一起，有分量的过程也并非随手可得。 离弦之前，胡琴得花一年呆在普世医院的地下实验室里。博士毕业课题可以随便选科室，但必须有“质量”。符合九十年以来自普世医学院毕业的那种质量。渗透高标、自豪、万里挑一的价值观的质量。她选的毕业论文与眼睛有关。一开始，她以为是人眼睛。直到有一天，同实验室的浙江人小瘦，激动地对她跳起来：“我要去取人眼睛了！” 胡琴浑身一激灵，问：“谁的？”
礼失而求诸野，很多时候，我们在文学的圈子以外，遭遇意外的惊奇。医学博士讴歌的这部小说创作，再现了医学与文学联姻的久远而强大的传统。不止如此，她对当下一望而知的成功模式的勇毅拒绝，使得这部作品具有了不可侮慢的优雅气质。 ——著名文学评论家 李敬泽 讴歌的这本小说，除了再次验证“青春永远是最好的处女作”那个精准判断外，还有更为斑斓的意味。有别于文科文青的是，理科文青的文眼都如蜻蜓复眼：那是一双“企图高于物理存在的眼睛”——看得见菩萨为何低眉。看得见金刚为何怒目。此外。还能脱越“这最无情最滥情的一百年”。洞穿爱情那“意想不到的幽辉异彩”。 ——著名出版人、书评人 黄集伟 故事好看，耐读！讴歌的文笔独特，是一种很特别的手术刀气质。其文风。一面闪着锐利，一面含着温情。混合起来。是眼前我们真正需要的一剂贴心良药。 ——著名作家、编剧 陈彤
无