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前言

写作半辈子，苦苦思索近十年，笨拙的我，这才明确地发现：文学其实是一个关于绝望的故事。
这是我从去年到今年十几个月的日子里，第六次毙掉此前的自序，第七次重新提笔。
冬日午后，是世上所有时间里最静肃的一段光阴。
今天的静肃尤其令人眩晕，连头顶的云层也晕晕地荡开，忽然，强有力的阳光英雄般凯旋，覆盖大地
的一瞬间是如此金光通透又静美无声。
这样的冬日午后，也许没有什么特别之处。
然而对于我，一种神圣的悸动突如其来，仅此一刻的世界，它就成为了我的：一束巨大的光芒从苍穹
缝隙里探照下来，偏偏就是要穿透我的身体。
穿透，强烈而细密的震颤无法停息，直至我奔到书桌前写下我向自己索要了许多年的答案：文学是一
个关于绝望的故事。
好了。
我安静了。
我明白了。
我可以垂首静思与默默写作了。
现在的人类实在庞大，可怜我们每一个人都被深深裹挟，掷于人人同样的生活，而不管个人是否情愿
。
那些无数的千百年的被裹挟感和不情愿，就是我们根深蒂固的绝望——再不用多说什么。
揣摩绝望以及绝处逢生的可能性，这才是我写作根源的根源！
我不指望文学能够消灭或者创造什么，但我相信文学足以发现与发泄。
发现与发泄大约是我们与绝望相处的最好方式了。
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内容概要

《烦恼人生》《池莉经典文集》中的一部，收入了包括《烦恼人生》、《细腰》、《不谈爱情》、《
太阳出世》、《冷也好热也好活着就好》、《你是一条河》、《一去永不回》七个中短篇小说。
这些小说，可以看出作家闻名文坛初期的温婉的行文风格。
这些小说，一如作家一贯的叙述风格，细腻动人，而又那么生活化。
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作者简介

池莉，专业作家，自幼喜写作，80年代开始发表作品至今。
主要作品有：《池莉文集》（七卷），长篇小说《来来往往》《小姐你早》《水与火的缠绵》《所以
》等；中短篇小说《烦恼人生》《让梦穿越你的心》《致无尽岁月》《云破处》《一夜盛开如玫瑰》
《生活秀》《看麦娘》《有了
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章节摘录

老婆挡开了他，说：“呸！
”儿子忽然说：“我出血了。
”儿子的左腿上有一处擦伤，血从伤口不断沁出。
夫妻俩见了血，都发怔了。
总算印家厚先摆脱了怔忡状态，从抽屉里找来了碘酒、棉签和消炎粉。
老婆却还在发怔，眼里蓄了一包泪。
印家厚利索地给儿子包扎伤口，在包扎伤口的过程中，印家厚完全清醒了，内疚感也渐渐消失了。
是他给儿子止的血，不是别人。
印家厚用脚把地上摔倒的家什归拢到一处，床前便开辟出了一小块空地。
他把儿子放在空地上，摸了摸儿子的头，说：“好了。
快睡觉。
”“不行，雷雷得洗一洗。
”老婆口气犟直。
“洗醒了还能睡吗？
”印家厚软声地说。
“孩子早给摔醒了！
”老婆终于能流畅地说话了，“请你走出去访一访，看哪个工作了十七年还没有分到房子。
这是人住的地方吗？
简直是猪狗窝！
就是这猪狗窝还是我给你搞来的！
是男子汉，要老婆儿子，就该有个地方养老婆儿子！
窝囊巴叽的，八棍子打不出一个屁来，算什么男人！
”印家厚头一垂，怀着一腔辛酸，呆呆地坐在床沿上。
其实房子和儿子摔下床有什么联系呢？
老婆不过是借机发泄罢了。
谈恋爱时候的印家厚就是厂里够资格分房的工人之一，当初他的确对老婆说过只要结了婚，就会分到
房子的。
是他夸下了海口，现在只好让她任意鄙薄。
其实当初首先是厂长答应了他，他才敢夸那海口的。
如今她可以任意鄙薄他，他却不能同样去对付厂长。
印家厚等待着时机，要制止老婆的话闸必须是儿子。
趁老婆换气的当口，印家厚立即插了话：“雷雷，乖儿子，告诉爸爸，你怎么摔下来了？
”儿子说：“我要屙尿。
”老婆说：“雷雷，说拉尿，不要说屙尿。
你拉尿不是要叫我的吗？
”“今天我想自己起床⋯⋯”“看看！
”老婆目光炯炯，说，“他才四岁！
四岁！
谁家四岁的孩子会这么聪明懂事！
”“就是！
”印家厚抬起头来，掩饰着自己的高兴。
并不是每个丈夫都会巧妙地在老婆发脾气时，去平息风波的。
他说：“我家雷雷真是了不起！
”“嘿，我的儿子！
”老婆说。
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儿子得意地仰起红扑扑的小脸，说：“爸爸，我今天轮到跟你跑月票了吧？
”“今天？
”印家厚这才注意到时间已是凌晨四点缺十分了。
“对。
”他对儿子说，“还有一个多小时咱们就得起床。
快睡个回笼觉吧。
”“什么是——回笼觉？
爸爸。
”“就是醒了之后又睡他一觉。
”“早晨醒了中午又睡也是回笼觉吗？
”印家厚笑了。
只有和儿子谈话他才不自觉地笑。
儿子是他的避风港。
他回答儿子说：“大概也可以这么说。
”“那幼儿园阿姨说是午觉，她错了。
”“她也没错。
雷雷，你看你洗了脸，清醒得过分了。
”老婆斩钉截铁地说：“摔清醒的！
”话里依然含着寻衅的意味。
印家厚不想一大早就和她发生什么利害冲突。
一天还长着呢，有求于她的事还多着呢。
他妥协地说：“好吧，摔的，不管这个了，都抓紧时间睡吧。
”老婆半天坐着不动，等印家厚刚躺下，她又突然委屈地叫道：“睡！
电灯亮晃晃的怎么睡？
”印家厚忍无可忍了，正要恶声恶气地回敬她一下，却想起灯绳让自己扯断了。
他大大咽了一口唾沫，爬起来，拿出工具去修理开关。
在电灯黑灭的一刹那，印家厚看见手中的起子寒光一闪，一个念头稍纵即逝。
他再不敢去看老婆，他被自己的念头吓坏了。
当眼睛适应了黑暗之后，人才会发现黑暗原来并不怎么黑。
曙色已朦胧地透过窗帘；大街上已有轰隆隆开过的公共汽车。
印家厚异常清楚地看到，所谓家，就是一架平衡木，他和老婆摇摇晃晃在平衡木上保持平衡。
你首先下地抱住了儿子，可我为儿子包扎了伤口。
我扯断了开关我修理，你借的房子你骄傲。
印家厚异常酸楚，又壮起胆子去瞅起子。
后来天大亮了，印家厚觉得自己做过一个关于家庭的梦，但内容却实在记不得了。
还是起得晚了一点。
八点上班，印家厚必须赶上六点五十分的那班轮渡才不会迟到。
而坐轮渡之前还要乘四站公共汽车，上车之前下车之后还各有十分钟的路程。
万一车不顺利呢？
万一车顺利人却挤不上呢？
不带儿子当然就不存在挤不上车的问题，可今天轮到他带儿子。
印家厚打了一个短短的哈欠后，一边飞快地穿衣服，一边用脚摇动儿子，“雷雷！
雷雷！
快起床！
”老婆将毛巾被扯过头顶，闷在里头说：“小点声不行吗？
”“实在来不及了。
”印家厚说，“雷雷叫不醒。
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后记

这套文选，本是没有后记的。
当选编过程长达十七个月的时候，就不能没有后记了：我必须感谢十月文艺出版社的从容和守信，必
须感谢责编王德领的耐心和等候。
花费十七个月选编自己的一套文集，相对于当下超高速运转的写作与出版行业，我肯定是过于拖沓了
。
不过作家这个行当真的不适合速度与数量这些概念。
从作家这个身份来说，我是我的唯一。
在选编这套书的过程中，阅读从前使我频频发现新感受，每当这种时刻，我会立刻放下手中的事情，
不惜时间地作延续性思索并写下笔记。
我还坚定不移地拿出整块时间，通读了我一直想读完而未能如愿的几本书。
我还行走了我想要认真看看的几个国家、族群和他们的宗教文化。
我还特意断离自己习惯的生活方式在香港大学住校了两个月。
自然，同时我还担当着生命自身的责任、义务和日常的艰难以及努力发现它们对于写作的影响和意义
。
如此，我对自己作品的选编不再是单纯的案头工作，而是边走边唱，是温故知新，是打开烧好的砖窑
，筑砌自己的思想与生活。
生命与写作共生——这就是我此生想要的和正在坚持的个人方式。
自2000年以来，我就像一个中国盲人，在仓促铺设起来的很不规则的时断时续的盲道上战战兢兢地探
索，竭力打开所有感官来判断自己是否走在回家的路上。
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编辑推荐

《烦恼人生》由北京十月文艺出版社出版。
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