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前言

　　写作半辈子，苦苦思索近十年，笨拙的我，这才明确地发现：文学其实是一个关于绝望的故事。
　　这是我从去年到今年十几个月的日子里，第六次毙掉此前的自序，第七次重新提笔。
冬日午后，是世上所有时间里最静肃的一段光阴。
今天的静肃尤其令人眩晕，连头顶的云层也晕晕地荡开，忽然，强有力的阳光英雄般凯旋，覆盖大地
的一瞬间是如此金光通透又静美无声。
这样的冬日午后，也许没有什么特别之处。
然而对于我，一种神圣的悸动突如其来，仅此一刻的世界，它就成为了我的：一束巨大的光芒从苍穹
缝隙里探照下来，偏偏就是要穿透我的身体。
穿透，强烈而细密的震颤无法停息，直至我奔到书桌前写下我向自己索要了许多年的答案：文学是一
个关于绝望的故事。
　　好了。
我安静了。
我明白了。
我可以垂首静思与默默写作了。
现在的人类实在庞大，可怜我们每一个人都被深深裹挟，掷于人人同样的生活，而不管个人是否情愿
。
那些无数的千百年的被裹挟感和不情愿，就是我们根深蒂固的绝望——再不用多说什么。
　　揣摩绝望以及绝处逢生的可能性，这才是我写作根源的根源！
　　我不指望文学能够消灭或者创造什么，但我相信文学足以发现与发泄。
发现与发泄大约是我们与绝望相处的最好方式了。
一个人只要活着，就必须对付绝望；只要对付绝望，生命就会显露真实与美的生动姿态；只要生命能
够生动地真实与美，文学的可能性就会无穷无尽。
　　这套文选，应能证明我的写作。
因此，我的选编特意以写作的年轮排序，每部小说题头还简略地附记了写作当时的情形；第九卷则选
编了有别于小说的文字：散文、诗歌和文论；我想这些文字多少能够传达我的一种真实与立体。
就这样，这套文选像一条河，静静流淌过来，由文字自己发出自己的絮语，诉说从前，诉说往后。
　　池莉　　2009年12月2日　一个星期三的午后　　后记　　这套文选，本是没有后记的。
当选编过程长达十七个月的时候，就不能没有后记了：我必须感谢十月文艺出版社的从容和守信，必
须感谢责编王德领的耐心和等候。
　　花费十七个月选编自己的一套文集，相对于当下超高速运转的写作与出版行业，我肯定是过于拖
沓了。
不过作家这个行当真的不适合速度与数量这些概念。
从作家这个身份来说，我是我的唯一。
在选编这套书的过程中，阅读从前使我频频发现新感受，每当这种时刻，我会立刻放下手中的事情，
不惜时间地作延续性思索并写下笔记。
我还坚定不移地拿出整块时间，通读了我一直想读完而未能如愿的几本书。
我还行走了我想要认真看看的几个国家、族群和他们的宗教文化。
我还特意断离自己习惯的生活方式在香港大学住校了两个月。
自然，同时我还担当着生命自身的责任、义务和日常的艰难以及努力发现它们对于写作的影响和意义
。
如此，我对自己作品的选编不再是单纯的案头工作，而是边走边唱，是温故知新，是打开烧好的砖窑
，筑砌自己的思想与生活。
生命与写作共生——这就是我此生想要的和正在坚持的个人方式。
自2000年以来，我就像一个中国盲人，在仓促铺设起来的很不规则的时断时续的盲道上战战兢兢地探
索，竭力打开所有感官来判断自己是否走在回家的路上。
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终于我明白了：如果没有革命性的思维，没有颠覆性的意识，没有真正清醒的感觉，小说，也就没有
什么可写性了。
在一个年份与另一个年份之间的时间空格里填写不同的社会现象和流行词语，而写作者失去内心真正
的激情和欢愉，这断然不是我的回家之路。
从自省到决断，来之不易，我心深获踏实与欢喜。
这十七个月，于我也就是一刹那。
但是我的一刹那世上已千年。
对于出版社来说，拖沓毕竟就是拖沓，拖沓毕竟会耽误既定的出版计划，为此，我歉意深深。
老话说的有：赶得早不如赶得巧。
但愿我这套文选，面世的时间能够恰到好处。
　　池莉　　2009年12月8日　星期二
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内容概要

这是池莉的中短篇小说集，系《池莉经典文集》中的一种，包括《乌鸦之歌》、《看麦娘》、《有了
快感你就喊》、《托尔斯泰围巾》、《金盏菊与兰花指》、《香烟灰》六个中短篇小说。
这些小说绝大多数写于新世纪，写出了生活的酸甜苦辣。
可以说，池莉始终是书写生活的作家。
她所描述的场景，往往使人感到就像发生在读者身边那样具有亲和力。
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作者简介

池莉，专业作家，自幼喜写作，80年代开始发表作品至今。

主要作品有：《池莉文集》（七卷），长篇小说《来来往往》《小姐你早》《水与火的缠绵》《所以
》等；中短篇小说《烦恼人生》《让梦穿越你的心》《致无尽岁月》《云破处》《一夜盛开如玫瑰》
《生活秀》《看麦娘》
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书籍目录

乌鸦之歌看麦娘有了快感你就喊托尔斯泰围巾金盏菊与兰花指香烟灰后记
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章节摘录

　　《看麦娘》记忆：初稿于2001年9月5日汉口，2001年9月22日修改定稿；首发于2001年第6期《大家
》。
有一天，我翻阅大不列颠百科全书查找什么，意外地发现了“Alopeeurus”，这个名词被翻译为“看
麦娘”。
顿时，电闪雷鸣，有意义的往事与今天的情怀交织在一起，清晰如浮雕，唯有提笔写作才是自己情绪
的出路。
我常常认为这就叫做神来之笔。
尽管我几乎所有的小说都获得过各种各样的文学奖，而这部小说的奖金之高令我不能忘记：大家·红
河文学奖一等奖十万元。
更重要的是，那是2001年那样相对单纯的年头，一是钱还比较值钱，二是宣布奖项的前一刻我都不知
道自己是否获奖。
评委封闭评选，最后当场揭晓，这笔奖金给了我更大惊喜。
　　看麦娘　　一　　6月21号，每年都有这一天，不是吗？
五年前有这一天，十年前有这一天，二十年前有这一天，百年前也有这一天。
我不知道别的人是否记忆特殊的日期？
是否会在某些特殊的日子里心神不宁？
是否会坐立不安，非得要做一些自己想做的事情？
总之我是。
　　今天是6月21号。
昨天入夜，我就开始辗转反侧。
凌晨四点，我口渴难耐，起床喝水，借着晨曦的光亮，在挂历上的今天，用红笔做了一个记号。
三个月了，我女儿容容失踪整整三个月了。
明暗交织的黎明之色，比白天暗许多，又比夜晚亮许多；人的意识，比白天朦胧许多，又比夜晚清醒
许多。
我清楚地意识到了问题的严重性，容容的失踪，到昨天，还只能说是两个多月，而今天，就是整三个
月了！
挂历下面是一只酒柜，酒柜的台面上，全部是相框。
容容在照片里欢笑，她是现在流行的那种最上镜的姑娘，排骨胸，鹭鸶腿，巴掌脸，大嘴巴，一笑就
露出百分之八十的牙齿，牙齿颗颗都光彩夺目，真是朝霞满天啊。
就是这样的一个女孩子，二十岁，北漂去京，已经整整三个月没有音讯了，想想会发生什么样的事情
呢？
北京那种城市，什么事情没有可能！
客厅的一切，在单纯又深远的黎明之色里活动起来：电视机自动打开，屏幕上显示出来的正是容容。
她在狂奔和呼救，从老远的地方往我的所在之处奔跑，紧紧追赶容容的是一股浓烟，是那种铺天盖地
的浓烟，铅灰色，翻滚着，一朵里面又膨胀出无数朵，简直就像一只旺盛裂变的多头怪物。
太可怕了！
我立刻知道自己应该采取什么措施。
我必须不顾一切，立刻去救我的容容。
否则，这些青春欢颜就有可能变成她的遗像，满天朝霞将会永远凝固在我的天空，柜子里保存的小小
的奶杯、铅笔盒、墙上挂的布娃娃和枕头旁边的绒毛玩具，将都会变成遗物，从此令人不忍目睹。
生活就是这样，欢乐变成痛苦，经常发生在转瞬之间。
在我这个年纪，对于生活的不可知性，已经多次领教。
这一次我实在是不敢大意了。
　　我下意识地伸手关掉电视，结果却是打开了电视。
电视机突然发出嘈杂的声音，于世杰被吵醒了。
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他被吓得从床上坐了起来，伸长脖子搜寻我，说：“你在干什么？
”　　我翻腾如大海般的心绪，怎么面对一个从熟睡中惊醒的人？
我从哪儿说起，于世杰才不至于觉得突兀？
结果我说：“今天是6月21号，你知道，这个日子对于我，很不吉利的⋯⋯”　　于世杰说：“拜托了
！
请你睡觉，好不好？
”　　我说：“容容失踪整三个月了——”　　“容容没有失踪！
容容是没有与我们联系！
”于世杰强调说，他闭上眼睛，极其受不了地倒在枕头上，说：“拜托了！
拜托了！
现在睡觉，一切都天亮了再说！
好不好？
”　　天还没有亮，人就一定要睡觉。
于世杰理直气壮。
我只好上床，可是我再也无法入睡。
于世杰一直断然否定“失踪”的说法，他认为我夸张。
他认为现在的女孩子，在北京闯天下，一段时间不与家里联络，并不是什么特别奇怪的事情。
“何况，”于世杰专门捅我的心窝子，说，“容容名叫郑容容，不叫于容容，上官瑞芳不急，郑建勋
也不急，你急什么？
”　　我说：“于世杰，你能够说容容不是我的女儿？
”　　于世杰说：“是养女！
”　　我说：“养女不是女儿？
”　　于世杰说：“养女不是亲生女儿。
”　　我说：“不是亲生女儿就不是女儿？
”　　于世杰说：“是养女！
”　　我说不过于世杰了。
无论什么事情，由他一说，都理直气壮。
多年前，在我们确定了婚姻关系之后，于世杰就开始打断我的话题。
当我试图表达自己某些感觉的时候，于世杰就扭转话题方向，讲出许多道理来。
比如像这种“一切都天亮了再说”，“养女不是亲生女儿”之类的，令你无法反驳他，因为一般说来
晚上就是应该睡觉的，一般说来养女当然就不是亲生女儿。
可是非一般的个人感受呢？
不也是客观事实吗？
我的感觉他不听，他甚至不给我表达自己感觉的机会，因为感觉的表达听起来总是有一点云里雾里，
需要缓缓展开，听者需要非常的敏感和一定的耐心。
于世杰不听。
于世杰经常谆谆教导我，要我做一个大大方方的女人。
于世杰的话没错。
可我觉得自己不正是一个大大方方的女人吗？
难道具有个人感觉就不大方吗？
于世杰说：我没有说具有个人感觉就不大方，我只是希望你做一个大大方方的女人。
这样绕着说话真是累人，我自然就不说话了。
我们夫妻之间的对话方式就这样，慢慢定型了。
在后来漫长的日常生活里，只要我听凭感觉说一些观点和做一些事情，于世杰准定要把问题接过去，
然后立刻一二三四五地分析，某个问题就会像屠户手下的猪，被吊在梁上，肉是肉，脊骨是脊骨，下
水是下水，一切都条分缕析，清清楚楚。
而我的感觉和动机早被瓦解了。
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我结结巴巴什么都说不出来了。
除了专属于我自己的药品制剂专业，其他方面的问题，我都说不出所以然来。
开会的时候，我听大家发言，我觉得谁都比我说得好。
当然我会有话要说，我会被触动，会忽然的眼前一亮，我很想用语言把它们表达出来，可是，往往就
在我寻找恰当的语言，组织语言顺序的时候，说话的环境已经消失。
话题转移了。
争论起来了。
领导讲话了。
散会了。
于世杰打电话去了或者看足球去了。
我顿时陷入茫然。
我要说的话有如受惊的鸟群，一轰而散。
我只有木然地顺从环境的支配，没有个人意志地做一些看起来正常的，实际上是违心的举动。
正如现在，我是想说什么来着？
　　其实我不是想说家庭婚姻什么的。
我是想说明我内心的一种焦渴，一种孤独，这种话乍听起来似乎有一点酸不溜叽，平日里也很难对人
启齿，因此我也从来不向任何人倾诉。
然而，事实上，我就是生活在这样的焦渴和孤独之中。
我的感觉经常被粗暴地忽略，好像我应该生活在别人的土壤里，而不应该生活在自己的家园。
今天是6月21号，我的容容失踪整三个月了，我的恐慌在今天凌晨四点达到高峰。
我觉得自己再也不能像平时一样受人摆布！
　　我的意思不是说要和于世杰闹矛盾，也不是在抱怨我的婚姻。
实际上我已经早就习惯了和我丈夫于世杰的关系。
我甚至认为我们的婚姻不错。
于世杰是一个非常顾家的男人，与我一起带大了我们的儿子，还抚养了容容。
容容是我在婚前收养的，于世杰进门就当爸爸，引起世人广泛的议论和好奇的目光，他的母亲一直反
感我的做法，认为我做事情太离谱。
然而，于世杰却一直善待容容，视同己出，还全力支持她跳水的爱好，坚持带她去青少年宫游泳和跳
水，最后容容成功地被国家跳水队选中。
这说明于世杰人不错，是吗？
他是国家级刊物《中华医药风》杂志的主编，自己也写了许多散文，出版了三本散文集子，关注环保
和时事政治，痛恨贪污腐败，爱好集邮，交游广泛，愿意在任何时候修理家里坏掉的马桶，包揽了家
庭水电煤气电话通讯等等所有的交费事宜。
于世杰人真的不错，是吗？
关键的还有，我们的性生活一直都挺好。
年轻的时候，我们曾经不是太懂，后来共同进步，慢慢认识到，好滋味在后头。
现在我们逐渐达到了真正的放开，投入和默契。
夫妻之间的性，是需要时间和信赖慢慢开掘的，需要一个又一个平静如水的月夜，一次又一次的春雨
、冬雪还有秋天那沙沙的落叶。
就是从这样一些时间的缝隙之中，俩人的共同生活便生出了一支又一支白嫩鲜活的根须，这些根须会
在你们日复一日同样的生活中，悄悄散发腥甜的湿润的气息，滋润和维持枯燥的日子，造就一种类似
血缘的亲情。
基于这种亲情，生活就再也由不得你了。
所以说，我真的不是在抱怨婚姻。
我只是不愿意自己的感觉被永远地践踏和漠视。
婚姻是我人生的船，可我是一条鱼。
船有它的航道，码头和目的地，鱼没有。
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鱼的全部意义就是从这片水域游到那片水域。
鱼可以尾随着船，也可以游离开去。
我就是这么感觉的，在必要的时候，我必须游离开去。
容容先于于世杰进入我的生活，她的母亲上官瑞芳更先于所有人进入我的生活，她们是我的鱼类伙伴
，是我生命的历史和我存在的证明，是我人生楼梯的扶手，没有这种扶手，我就会失去自己的疆界。
这种感觉，于世杰不懂。
我也不会说，否则就要被他叱责为“精神病”了。
可能有一些男人就是这样的，他觉得他是船长，叼着烟斗掌握方向就是生活的全部。
他认为他的责任就是把你带到目的地，同时让你吃穿不愁，按时开饭和按时关灯，还能提供热水淋浴
和背景音乐，这无疑就是一趟很不错的航行了。
是的，不错！
在无数急流暗礁的旅途里，健康平安就是最大的福气。
船长有资格自豪和刚愎自用。
于是，于世杰也就永远不可能完全理解他的妻子，这女人有时候怎么会那么倔强，那么不可理喻。
　　⋯⋯
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