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前言

今年夏天特别酷热，无事可做，取旧稿整理，皆是近一年中所写，共有二十一篇，约八万余字，可以
成一册书，遂编为一集，即名之曰《苦口甘口》。
重阅一过之后，照例是不满意，如数年前所说过的话，又是写了些无用也无味的正经话。
难道我的儒家气真是这样的深重而难以湔除么。
我想起顾亭林致黄梨洲的书中有云：     “炎武自中年以前，不过从诸文士之后，注虫鱼，吟风月而已
，积以岁月，穷探古今，然后知后海先河，为山覆蒉，而于圣贤六经之旨，国家治乱之原，生民根本
之计，渐有所窥。
”案此书《亭林文集》未载，见于《梨洲思旧录》中，时在清康熙丙辰，为读《明夷待访录》后之复
书，亭林年已六十四，梨洲则六十七矣。
黄顾二君的学识我们何敢妄攀，但是在大处态度有相同者，亦可无庸掩藏。
鄙人本非文士，与文坛中人全属隔教，平常所欲窥知者，乃在于国家治乱之原，生民根本之计，但所
取材亦并不废虫鱼风月，则或由于时代之异也。
此种倾向之思想大抵可归于唯理派，虽合理而难得势，平时已然，何况如日本俗语所云，无理通行，
则道理缩入，这一类的文章出来，结果是毫无用处，其实这还是最好的，如前年写了一篇关于中国思
想问题文章，曾被人评为反动，则又大有祸从口出之惧矣。
我于文集自序中屡次表示过同样的意见，对于在自己文章中所有道德的或是政治的意义很是不满，可
是说过了也仍不能改，这回还是如此。
近时写《我的杂学》，因为觉得写不好，草率了事，却已有二十节，写了之后乃益了解，自己历来所
写的文章里面所有的就只是这一点东西，假如把这些思想抽了去，剩下的便只有空虚的文字与词句，
毫无价值了。
我一直不相信自己能写好文章，如或偶有可取，那么所可取者也当在于思想而不是文章。
总之我是不会做所谓纯文学的，我写文章总是有所为，于是不免于积极，这个毛病大约有点近于吸大
烟的瘾，虽力想戒除面甚不容易，但想戒的心也常是存在的。
去年九月以后我动手翻译日本坂本文泉子的《如梦记》，每月译一章，现在已经完毕，这是近来的一
件快意的事。
我还有《希腊神话》的注释未曾写了，这个工作也是极重大的，这五六年来时时想到，赶做注释，难
道不比乱写无用无味的文章更有价值么？
我很怕被人家称为文人，近来更甚，所以很想说明自己不是写文章而是讲道理的人，希望可以幸免，
但是昔者管宁谓邴原曰，潜尤以不见成德，言非其时，皆取祸之道，则亦不甚妥当。
天下多好思想好文章，何必尽由己出，鸠摩罗什不自著论，而一部《大智度论》，不特译时想见踌躇
满志，即在后世读者亦已可充分了解什师之伟大矣。
假如可以被免许文人歇业，有如吾乡堕贫之得解放，虽执鞭吾亦为之，只是目下尚无切实的着落处，
故未能确说，若欣求脱离之心则极坚固，如是译者可不以文人论，则固愿立刻盖下手印，即日转业者
也。
     民国甲申，七月廿日，知堂记于北京。
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内容概要

　　《苦口甘口》收入周作人一九四三年九月到一九四四年八月文章二十一篇，风格基本延续《药堂
杂文》，是作者对自己思想的梳理。
他在自序中说：“鄙人本非文士，与文坛中人全属隔教，平常所欲窥知者，乃在于国家治乱之源，生
民根本之计，但所取材亦并不废虫鱼风月，则或由于时代之异也。
”书中有谈文学谈思想的“正经文章”，如《文艺复兴之梦》《灯下读书论》，也有怀旧忆往之作，
如《武者先生和我》《苏州的回忆》。
尤其在《我的杂学》这篇长文中，全面回顾了自己读书的兴趣所在，对绘画、戏剧等艺术的理解，国
文、日文、希腊文等中外文的学习及对人类学、心理学、医学各门学科的涉猎，提出了后期思想的核
心“伦理之自然化”，“道义之事功化”，是研究周作人绕不开之作。
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作者简介

　　周作人（1885－1967），现代作家、翻译家，原名櫆寿，字星杓，后改名奎绶，自号起孟、启明
（又作岂明）、知堂等，笔名仲密、药堂等。
浙江绍兴人。
青年时代留学日本，与兄树人（鲁迅）一起翻译介绍外国文学。
五四时期任教北京大学，在《新青年》《语丝》《新潮》等多种刊物上发表文章，论文《人的文学》
《平民的文学》，诗《小河》等均为新文学运动振聋发聩之作。
首倡美文，《喝茶》《北京的茶食》等创立了中国美文的典范。
在外国文学艺术的翻译介绍方面，尤其钟情希腊日本文学，贡献巨大。
著有自编集《艺术与生活》《自己的园地》《雨天的书》等三十多种，译有《日本狂言选》《伊索寓
言》等。
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书籍目录

自序
第一分
苦口甘口
梦想之一
文艺复兴之梦
论小说教育
女子与读书
灯下读书论
谈翻译
怠工之辩
希腊之余光
我的杂学
第二分
武者先生和我
草囤与茅屋
苏州的回忆
两种祭规
读鬼神论
俞理初的著书
陶集小记
关于王啸岩
虎口日记及其他
阳九述略
第三分
遇狼的故事
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章节摘录

第二，弄文学也并不难，却也很不容易。
古人说写文章的秘诀，是多读多作。
现在即使说是新文学了，反正道理还是一样。
要成为一个文学家，自然要先有文学而后乃成家，决不会有不写文学而可称文学家的，这是一定的事
，所以要弄文学的人要紧的是学写文学作品，多读多作，此外并无别的方法。
简单的一句话，文学家也是实力要紧，虚声是没有用的。
我们举过去的例来说，民六以后新文学运动哄动了一时，胡陈鲁刘诸公那时都是无名之士，只是埋头
工作，也不求名声，也不管利害，每月发表力作的文章，结果有了一点成绩，后来批评家称之为如何
运动，这在他们当初是未曾预想到的。
这时代是早已过去了，这种风气或者也已改变，但是总值得称述的，总可以当作文人作家练成之一模
范。
这有如一队兵卒，在同一日的下人自为战，经了好些苦斗，达成目的之后，肩了步枪回来，衣履破碎
，依然是个兵卒，并不是千把总，却是经过战斗，练成老兵了，随时能跳起来上前线去。
这个比喻不算很好，但意思是正对的，总之文学家所要的是先造成个人，能写作有思想的文人，别的
一切都在其次。
可是话又说了回来，多读多作未必一定成功，这还得尝试了来看。
学画可以有课程，学满三四年之后便毕业了，即使不能算名画家，也总是画家之一，学书便不能如此
，学文学也正是一样，不能说何时可以学会，也许半年，也许三年，也许终于不成。
这—点要请弄文学的人预先了解，反正是票友，试试来看，唱得好固可喜，不好也就罢了，对于自己
看得清，放得下，乃是必要也。
    第三，须略了解中国文学的传统。
无论现在文学新到那里去，总之还是用汉字写的，就这一点便逃不出传统的圈子。
中国人的人生观也还以儒家思想为主流，立起一条为人生的文学的统系，其间随时加上些道家思想的
分子，正好作为补偏救弊之用，使得调和渐近自然。
因此中国文学的道德气是正当不过的，问题只是在于这道德观念的变迁，由人为的阶级的而进于自然
的相互的关系，儒道思想之切磋与近代学术之发达都是同样的有力。
别国的未必不也是如此，现在只就中国文学来说，这里边思想的分子很是重要，文学里的东西不外物
理人情，假如不是在这里有点理解，下余的只是辞句，虽是写的华美，有如一套绣花枕头，外面好看
而已。
在反对的一方面，还有外国的文艺思想，也要知道大概才好。
外国的物事固然不是全好的，例如有人学颓废派，写几句象征派的情诗，自然也可笑，但是有些杰作
本是世界的公物，各人有权利去共享，也有义务去共学的，这在文明国家便应当都有翻译介绍，与本
国的古典著作一同供国民的利用。
在中国却是还未办到，要学人自己费力去张罗，未免辛苦，不过这辛苦也是值得，虽然书中未必有颜
如玉的美人，精神食粮总可得到不少，这于弄文学的人是比女人与酒更会有益的。
前一代的者辈假如偷看了外国书来讲新文学，却不肯译出给大家看，固然是自私的很，但是现今青年
讲更新的文学，却只拿几本汉文的书来看，则不是自私而是自误了。
末了再附赘两句老婆心的废话，要读外国文学须看标准名作，不可好奇立异，自找新著，反而上当，
因为外国文学作品的好丑我们不能懂得，正如我们的文学也还是自己知道得清楚，外国文人如罗曼罗
兰亦未必能下判断也。
    以上所说的话未免太冷一点，对于热心的青年恐怕逆耳，不甚相宜亦未可知。
但是这在我是没法子的事，因为我虽不能反对青年的弄文学，赞成也是附有条件的，上边说的便是条
件之一部分。
假如雅片烟可以寓禁于征，那么我的意思或者可以说是寓反对于条件罢。
因为青年热心于文学，而我想劝止至少也是限制他们，这些话当然是不大咽得下去的，题目称曰苦口
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，即是这个意义。
至于甘口，那恐怕只是题目上的配搭，本文中还未曾况到。
据佳氏《说文解字义证》卷三十，鼷字下所引云；    “《玉篇》，鼷，小鼠也，螫毒，食人及鸟兽皆
不痛，今之甘口鼠也。
《博物志》，鼷，鼠之最小者，或谓之甘鼠，谓其口甘，为其所食者不知觉也。
”日本《和汉三才图会》卷三十九引《本草纲日，鼷鼠条，亦如此说，和名阿末久知祢须美，汉字为
甘口鼠，与中国相同。
所谓甘口的典故即出于此。
这在字面上正好与苦口作一对，但在事实上我只说了苦口便罢，甘口    还是“恕不”了吧。
或者怕得青年们的不高兴，在要收场的时候再说几句，——话虽如此，世间有《文坛登龙术》一书，
可以参考，便讲授几条江湖决，这也不是难事，不过那就是咬人不痛的把戏，何苦来呢。
题目写作苦口甘口，而本文中只有苦口，甘口则单是提示出来，叫列位自己注意谨防，此乃是新式作
文法之一，为鄙人所发明，近几年中只曾经用过两次者也。
民国癸未二百十日，写于阴雨中。
    “六朝时佛经翻译极盛，文亦多佳胜。
汉末译文模仿诸子，别无多大新意思，唐代又以求信故，质胜于文。
唯六朝所译能运用当时文词，加以变化，于普通骈散文外造出一种新体制，其影响于后来文章者亦非
浅鲜。
今拟选取数种，少少讲读，注意于泽经之文学的价值，亦并可作古代翻译文学看也。
”至于从这面看出来的思想，当然是佛教精神，不过如上文说过，这不是甚深义谛，实在但是印度古
圣贤对于人生特别是近于入世法的一种广大厚重的态度，根本与儒家相通而更为彻底，这大概因为他
有那中国所缺少的宗教性。
我在二十岁前后读《大乘起信论》无有所得，但是见了《菩萨投身饲饿虎经》，这里边的美而伟大的
精神与文章至今还时时记起．使我感到感激，我想大禹与墨子也可以说具有这种精神，只是在中国这
情热还只以对人间为限耳。
又《布施度无极经》云：    “众生扰扰，其苦无量，吾当为地。
为早作润，为湿作筏。
饥食渴浆，寒衣热凉。
为病作医，为冥作光。
若在浊世颠到之时，吾当于中作佛，度彼众生矣。
”这一节话我也很是喜欢，本来就只是众生无边誓愿度的意思，却说得那么好，说理与美和合在一起
，是很难得之作。
经论之外我还读过好些戒律，有大乘的也有小乘的，虽然原来小乘律注明在家人勿看，我未能遵    守
，违了戒看戒律，这也是颇有意思的事。
我读《梵网经》菩萨戒本及其他，很受感动，特别是贤首戒疏，是我所最喜读的书。
尝举食肉戒中语，一切众生肉不得食，夫食肉者断火慈悲佛性种子，一切众生见而舍去，是故一切菩
萨不得食一切众生肉，食肉得无量罪。
加以说明云，我读《旧约·利未记》，再看大小乘律，觉得其中所说的话要合理得多，而上边食肉戒
的措辞我尤为喜欢，实在明智通达，古今莫及。
又盗戒下注疏云；    “善见云，盗空中鸟，左翅至右翅，尾至颠，上下亦尔，俱得重罪。
准此戒，纵无主，鸟身自为主，盗皆重也。
”鸟身自为主，这句话的精神何等博大深厚，我曾屡次致其赞叹之意，    贤首是中国僧人，此亦是足
强人意的事。
我不敢妄劝青年人看佛书，若是三十岁以上，同文有根柢，常识具足的人，适宜的阅读，当能得些好
处，此则鄙人可以明白回答者也。
    二十    我写这篇文章本来全是出于偶然。
从《儒林外史》里看到杂览杂学的名称，觉得很好玩，起手写了那首小引，随后又加添三节，作为第
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一分，在杂志上发表了。
可是自己没有什么兴趣，不想再写下去了，然而既已发表，被催着要续稿，又不好不写，勉强执笔，
有如秀才应岁考似的，把肚里所有的几百字凑起来缴卷，也就可以应付过去了罢。
这真是成了鸡肋，弃之并不可惜，食之无味那是毫无问题的。
这些杂乱的事情，要怎样安排得有次序，叙述得详略适中，固然不大容易，而且写的时候没有兴趣，
所以更写不好，更是枯燥，草率。
我最怕这成为自画自赞。
骂犹自可，赞不得当乃尤不好过，何况自赞乎。
因为竭力想避免这个，所以有些地方觉得写的不免太简略，这也是无可如何的事，但或者比多话还好
一点亦未可知。
总结起来看过—遍，把我杂览的大概简略的说了，还没有什么自己夸赞的地方，要说句好话，只能批
八个字云，国文粗通，常识略具而已。
我从古今中外各方面都受到各样影响，分析起来，大旨如上边说过，在知与情两面分别承受西洋与日
本的影响为多，意的方面则纯是中国的，不但未受外来感化而发生变动，还一直以此为标准，去酌量
容纳异国的影响。
这个我向来称之曰儒家梢神，虽然似乎有点笼统，与汉以后尤其是宋以后的儒教显有不同，但为得表
示中国人所有的以生之意志为根本的那种人生观，利用这个名称殆无不可。
我想神农大禹的传说就从这里发生，积极方面有墨子与商韩两路，消极方面有庄杨一路，孔孟站在中
间，想要适宜的进行，这平凡而难实现的理想我觉得很有意思，以前屡次自号儒家者即由于此。
佛教以异域宗教而能于中国思想上占很大的势力，固然自有其许多原因，如好谈玄的时代与道书同尊
，讲理学的时候给儒生作参考，但是其大乘的思想之入世的精神与儒家相似，而且更为深彻，这原因
恐怕要算是最大的吧。
这个主意既是确定的，外边加上去的东西自然就只在附属的地位，使他更强化与高深化，却未必能变
化其方向。
我自己觉得便是这么一个顽固的人，我的杂学的大部分实在都是我随身的附属品，有如手表眼镜及草
帽，或是吃下去的滋养品如牛奶糖之类，有这些帮助使我更舒服与    健全，却并不曾把我变成高鼻深
目以至有牛的气味。
我也知道偏爱儒家中庸是由于癖好，这里又缺少一点热与动，也承认是美中不足。
儒家不曾说“怎么办”，像犹太人和斯拉夫人那样，    便是证据。
我看各民族古圣手的画像也觉得很有意味，犹太的眼向着上是在祈祷，印度的伸手待接引众生，中国
则常是叉手或拱着手。
我说儒家总是从大禹讲起，即因为他实行道义之事功    化，是实现儒家理想的人。
近来我曾说，中国现今紧要的事有两件，一是伦理之自然化，二是道义之事功化。
前者是根据现代人类的知识调整中国固有的思想，后者是实践自己所有的理想适应中国现在的需要，
都是必要的事。
此即是我杂学之归结点，以前种种说话，无论怎么的直说曲说，正说反说，归根结底的意见还只在此
，就只是表现得不充足，恐怕读者一时抓不住要领，所以在这里赘说一句。
我平常不喜欢拉长了面孔说，这回无端写了两万多字，正经也就枯燥，仿佛招供似的文章，自己觉得
不但不满而且也无谓。
这样一个思想径路的简略地图，我想只足供给要攻击我的人，知悉我的据点所在，用作进攻的参考与
准备，若是对于我的友人这人概是没有什么用处的。
写到这里，我忽然想到，这篇文章的题目应该题作《愚人的自白》才好，只可惜前文已经发表，来不
及再改正了。
民国三十三年，七月五日。
P7-P12
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编辑推荐

《苦口甘口/周作人自编集》编著者周作人。
　　本书是周作人自编文集中的《苦口甘口》分册。
书中收录了周作人先生大量的散文作品。
这些作品内容丰富，涉及面广，文笔生动流畅，看似散乱无章却内含精巧绝伦，充分显示了作者对文
字的驾驭能力。
具有较高的文学性、艺术性及可读性。
一篇篇精美的散文会使您回味无穷。
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