教授与疯子
2002-01
百花文艺
（美）塞蒙·温切斯特著
杨传纬译
无
无
我有字典控，所以看到《疯子与教授》这本书的介绍后就立刻借走这本书。
OED，每个英语人的梦想。
由一件很离奇的事件开始，一个很力气的疯子与教授的故事，那时候，人们为什么要编字典？成名？其中很多人已经很有名。P. Murray已经非常牛逼，只是Minor，他为什么想为OED收集那么多词条？名誉，金钱，职称……
想辜鸿铭先生所说的， they felt in their souls the need of understanding the awful mystery. 求知，编字典，是obligation, vocation, 想神圣的呼唤一样，引导我们往前大步。
编字典的时候，他们看不见庆祝酒会、庆功派对、金钱、荣誉，相反，我想到的是：用准确的语言去表达你想表达的事情，是可以的。From Raymond Carver.
早在1857年的盖伊•福克斯节当天圣徒特伦奇著名的演讲“论我们英语词典的若干缺点”的号召下，人类就开始了智力方面的大规模协作。最令人无比感动的是：在对知识探求的道路上每一个灵魂都得到了平等地对待，十九世纪欧洲人的包容性和开拓性让人感动和惊叹。牛津英语词典的编纂得益于几千位志愿供稿人的智慧，迈纳医生是其中贡献最大的，他与主编默里博士亲密无间地合作了近二十年，虽然迈纳医生有着不堪的历史和极为混乱的人生。
虽然如《教授与疯子》的作者西蒙•温切斯特所说，“在远远超过本问题（编纂字典）之外的各个领域，许多开拓性的成就（最终）都要失去光辉”，但对这些人类史上光彩夺目的先驱，我们只能如杜兰特先生说的那样“怀着毫无顾忌的英雄崇拜！”
在冬日阳光很好的下午，可以蜷在阳台上读这些书，会觉得整个世界都是温暖的，虽然我读到这个故事时候阳台外下着冷冷的冬雨，天气阴冷得让人联想到伦敦。温切斯特先生笔下那些英伦风范的学者所具有的得体的骄傲和谦逊；对每一个追逐知识灵魂发自内心的尊重；对智慧和知识本身的敬畏；那些犹如创世纪般的传奇…… 都是冬日里最温暖悦目的阳光。
翻译地很好。
故事也很令人震撼。
读完之后，感慨于迈纳医生的专注、分裂、迷失、忏悔、愤懑。感慨于这段传奇又有些伤感的、围绕着一本辞典的编撰展开的故事。
最近因为出了新版的缘故，听到这本书，从图书馆找来了旧版看。故事讲得很有趣味，流畅。书又薄。于是一下子读完了。
其中让我心生感慨的，还是一本大词典的诞生过程。这是一项非常枯燥的工作，要看指定的书籍，从浩浩纸堆中记录下一个词汇的用法，引语，出处。一本完了接着又是一本，繁重的任务，细致的要求，庞大的信息，微薄的薪水，没有信念实在是难以支撑。OED的主编莫纳尤其令人赞叹，也可以说明人的求知心到底可以到达怎样的地步。
为此想到了辞海，现代汉语词典。有温切斯特这般文笔为OED作传。而我们前人所做出的努力，所付出的艰辛，只有从留存的工作中去领会了。
精神分裂症是独特的疾病，比如曾有一名患者怀疑自己长着两个脑袋，而开枪打其中的一个，结果重伤。再比如，《美丽心灵》中的纳什一辈子都受到想象中的隐性人的困扰，见到一个陌生人，会拉着旁边的人问道：“我面前有一个人么？” 当患者得知自己得上这种病的时候，极度难过，这种难过的程度不亚于器质性的残疾，因为他无法相信自己，也就无法相信这个世界。
从书店出来，在地铁上读完一半，回家两小时读完《教授与疯子》，本以为是和《隐之书》或者《达芬奇密码》一样，有着迷人的历史氛围和推理过程，没想到一口气读下来，虽然没有遇到这些元素，却同样让人难以平静。
一个受到良好教育和有着高贵家庭背景的军医，因战争残酷的刺激，开始无法控制自己的思维，和精神分裂病开始了年复一年的斗争，但仍在一次犯病时杀了人，从此被关进了精神病院，陷入了无尽的悔恨和消沉。在精神病院里，他几乎每晚都会看见有魔鬼从天花板、砖头缝间爬下来毒害他……，而他却为牛津英语词典贡献了数以万记的词条。而这种词条不是一般的说明，需要注明词源、变化，引文多半来自古老的珍贵书籍。他从来不愿意向编辑透露自己是个病人，而编辑也和他通了17年的信才知道他是一个精神病人。当词典分册出版时，在说明里有一句简单的话，类似于向某某致谢，他激动了很久。
人总希望自己对社会有贡献，希望能得到别人的谅解与尊重，这是我们这个物种最基本也是最美好的一面。
（旧版的书评，不知道现在文中doctor译作”博士“的错误有没有纠正过来？）
时下很少有书能带给我如此强烈的触动，但《教授与疯子》做到了。这本书英文原书出版于1998年，是作者Simon Winchester最优秀的一部作品，其中文版也是一部翻译很用心的作品。然而，该书初版只印刷了4000册，并且我是在一家旧书店里找到它的，可以想像这本书在市场上的境遇。
此书很小，不到200页，但是我相信作者为了挖出这段旧事，想必花费了不少功夫。翻开书页，首先是作者所讲述的一段传奇的故事。1896年深秋，《牛津大辞典》的主编James Murray，从牛津坐着火车来到了Berkshire郡的Crowthorne，要去与从未谋面的W.C.Minor医生见面。【该书译文将Doctor均翻译作“博士”，欠妥，据我考证，Minor虽然是 29岁才从耶鲁大学毕业，然而并未取得博士学位，我自己也是阅读完全书后才恍然大悟。】Minor医生是《牛津大辞典》的数千位志愿供稿人中的一员，但他的贡献在数千人之中别具一格，功劳极大，而且他身份神秘，不愿离开Crowthorne到牛津来。话说Murray来到约定的地方，在一所森严的红砖大楼里的一间图书室里见到了一位男子，随机严肃地鞠了一躬，开始自我介绍，然后询问对方“先生，您想必就是多年来最勤奋支援我的W.C.Minor医生了吧？”
想不到对方如此回答：“很遗憾，先生，我并不是您想见的人。事情和您所想的完全不一样。我是Boardmoor刑事疯人院的院长。Minor医生的确住在这里，但他是被收容的病人；已经在此二十多年了，他是我们这里住院最久的病人。”
在谈论正题前，先让我们来回顾下英语世界里辞典的历史。在莎翁书写他的那些辉煌杰作时，他手头并无任何现代意义上的“辞典”，他无从查询单词，也无法验证自己的拼写是否正确。所以，可以说莎士比亚确实是一位少有的天才。塞缪尔·约翰逊所编写的辞典，大概是有史以来第一部最像样的英语辞典。但约翰逊更像是一位文学家，而非辞典学家，他的辞典中的词条文字有趣，有些颇有后世“魔鬼辞典”的味道。譬如，《教授与疯子》中写到，有一位很有声望的贵族老爷切斯特菲尔德爵爷在约翰逊编写辞典前只肯给他10英镑的赞助，但在辞典出版后，到处向人暗示自己为它所尽的许多努力。这令约翰逊十分气愤，在 Patron词条的定义里，写到：“一个坏蛋，支持别人半心半意，而要谄媚做回报。”
至于那本历时70年时间才完工的OED，则是只能用“辉煌”来概括。它是第一本力图收尽英语史上曾经出现过的词汇，并且将词汇的发展演变反映出来的辞典。编写辞典的人担任的角色更像是历史学家，而非批评家。他们没有按照自己的喜好来选择收入这个词，而不收入那个词。他们是忠实地记录下了 414815个单词。
编写第一部如此宏大的辞典的难度，可想而知。可以这么说，后世的许多英文辞典都是建立在OED的基础上。而James Murray和W.C.Minor则是为了这部伟大的辞典贡献了几乎一生的两个代表人物。
Murray是一位早年辍学，自学成才的苏格兰平民子女，Minor医生则是在耶鲁大学接受了教育，家世不凡，但却因为自身经历而导致了精神分裂，犯下了杀人之罪。然而，因为编写《牛津大辞典》，他们二人的人生被永远地铭记在了历史之中。《教授与疯子》完美地将编写辞典的过程中的艰辛和险阻展现在读者眼前，当你读完此书，就会体会到《牛津大辞典》中积攒了那么多人的心血！
前两天，我在看钟芳玲的《书天堂》，注意到她提到《牛津英语词典》时曾一笔带过，名为《教授与疯子》的书。堂堂牛津大词典主编，为什么会和一个疯子之间交往20年，而一个疯子又如何为这本历史上最宏伟的英语词典做出卓绝的贡献呢？
过了两天不到，我在图书馆里凑巧发现了这本书的译本，便毫不犹豫的借了回来，花了两天时间看完了这本180余页的传记。
这本书原名为《教授与疯子：谋杀犯、精神病和牛津英语词典编辑的故事》(The Professor and the Madman: A Tale of Murder, Insanity, and the Making of The Oxford English Dictionary)，作者是西蒙·温彻斯特（Simon Winchester），由百花文艺出版社2001年10月出版，杨传纬译。让我见惯不怪的是，翻遍全书，我没有找到引进图书所必须的“版权页”，这本书是否是侵权作品，也不得而知。尤其可笑的是，中文版的封面既参考了外文原版的封面部分内容，却又把书的主角——迈纳先生涂去，整个封面犹如一幅油画草稿，实在是莫名其妙。
全书结构与词典相融
既然《教授与疯子》一书说的是《牛津英语词典》（以下简称OED）编辑过程中的传奇故事，作者就故意在每一章的开头用OED中的一个词条来概括全章内容。从Murder到Bedlam，从Catchword到Diagnosis，将这些或生僻或常见的单词在OED中的注解和引语放在章节开头，时时提醒你在读一本关于词典的书，让你从这部巨著透露的一点微光中感觉到故事主角的伟大。
两条叙事发展，最终合而为一
我对温彻斯特这位作家根本谈不上了解，但是他在《教授与疯子》这本书中采用的叙事结构却将我深深吸引住了。全书由迈纳杀人案说起，接下来是莫瑞前去探望20年不曾谋面的朋友迈纳，却被疯人院院长告知迈纳是疯子。之后，作者着力描述迈纳如何从正常人变为疯子的过程，以及OED的诞生前，包括赛缪尔·约翰逊所编纂的词典在内的英语词典的发展史，当然，还有莫瑞的成长经历。
当OED前两任主编，一个早逝，一个不称职，最终由莫瑞担任时，这时候两条线才融合成一。性情乖戾的迈纳在疯人院里已经呆了十年，他阅读成瘾，忽然发现，可以通过给大词典提供引语来加入到久违的学术空间之中。读到迈纳独自一人贡献大词典1万条引语那章时，不得不被“疯子”严谨的治学精神所感动。
作者在书中提到，从迈纳先生给辞典提供的引语中可以反过来推断出他特别喜欢阅读历史和旅游类书籍，作者不禁感慨道：“当迈纳读到《1692年的非洲旅行》之类的书时，心中会涌起多么大的悔恨与伤痛啊，他已整整在疯人院中待了20余年，余生还要继续在这里待下去。”
眼光独到，谈19世纪人们的创造力
作者将OED与19世纪人类在自然科学上的许多重要发明相提并论，与19世纪人类在人文科学领域的重大工程相提并论，从更为开阔的视角让读者生同感受到那个时代的气息。编辑词典本身固然枯燥乏味，但是在全世界爱读书的英国人、美国人无私的帮助下，在他们合力提供的上千万条引语中筛选出180多万条引语来编辑一本“包含所有英语词汇，无论是哪个时代使用过的，无论是否被淘汰的”词典，本身就是智力活动的颠峰事件。
“牛津大词典和许多其他大部头工具书，一起成为全世界各大图书馆的基石。”
作者与牛津英语词典的感情
一本好的传记作品的写就，与作者和传主之间的感情深厚不无关系。温彻斯特先生在书的末尾，记述了他自己无意中得到一块铅印时代的OED印版，之后又被一个印刷界的女子借走，她欣赏多时，并特意用红蓝两色将近百年前的OED印出两页。作者将印版和这两页纸供在壁上，而他母亲居然发现其中有个词，正是自己出生那天作者外祖父押中的那匹赛马的名字——Humorist。
关于牛津词典和剑桥史书
我第一次注意到这本历经44年方编辑完成的牛津英语词典，是3年前关注《魔戒之王》作者托尔金教授时。托尔金因战壕热从一战战场上退伍后不久既参与了OED的编辑，直到1927年该书完成。
剑桥大学当年拒绝赞助出版OED，这么多年来它在人文方面公认的“图书馆基石”则是荟萃世界各国各地优秀历史学家编撰而成的《剑桥世界古代史》《剑桥世界近代史》《剑桥中国史》《剑桥美洲史》等史书。
本文写于2005/4/12
@陈灼
无机客
时下很少有书能带给我如此强烈的触动，但《教授与疯子》做到了。这本书由百花文艺出版社出版，英文原书出版于1998年，是作者Simon Winchester最优秀的一部作品，其中文版也是一部翻译很用心的作品。然而，该书初版只印刷了4000册，并且我是在一家旧书店里找到它的，可以想像这本书在市场上的境遇。
此书很小，不到200页，但是我相信作者为了挖出这段旧事，想必花费了不少功夫。翻开书页，首先是作者所讲述的一段传奇的故事。1896年深秋，《牛津大辞典》的主编James Murray，从牛津坐着火车来到了Berkshire郡的Crowthorne，要去从未谋面的W.C.Minor医生见面【该书译文将Doctor均翻译作“博士”，实在是欠妥，据我考证，Minor虽然是 29岁才从耶鲁大学毕业，然而并未取得博士学位，我自己也是阅读完全书后才恍然大悟。】。Minor医生是《牛津大辞典》的数千位志愿供稿人中的一员，但他的贡献在数千人之中别具一格，功劳极大，而且他身份神秘，不愿离开Crowthorne到牛津来。话说Murray来到约定的地方，在一所森严的红砖大楼里的一间图书室里见到了一位男子，随机严肃地鞠了一躬，开始自我介绍，然后询问对方“先生，您想必就是多年来最勤奋支援我的W.C.Minor医生了吧？”
想不到对方如此回答：“很遗憾，先生，我并不是您想见的人。事情和您所想的完全不一样。我是Boardmoor刑事疯人院的院长。Minor医生是住在这里，但他是被收容的病人；已经在此二十多年了，他是我们这里住院最久的病人。”
在谈论正题前，先让我们来回顾下英语世界里辞典的历史。在莎翁书写他的那些辉煌杰作时，他手头并无任何现代意义上的“辞典”，他无从查询单词，也无法验证自己的拼写是否正确。所以，可以说莎士比亚确实是一位少有的天才。塞缪尔·约翰逊所编写的辞典，大概是有史以来第一部最像样的英语辞典。但约翰逊更像是一位文学家，而非辞典学家，他的辞典中的词条文字有趣，有些颇有后世“魔鬼辞典”的味道。譬如，《教授与疯子》中写到，有一位很有声望的贵族老爷切斯特菲尔德爵爷在约翰逊编写辞典前只肯给他10英镑的赞助，但在辞典出版后，到处向人暗示自己为它所尽的许多努力。这令约翰逊十分气愤，在Patron词条的定义里，写到：“一个坏蛋，支持别人半心半意，而要谄媚做回报。”
至于那本历时70年时间才完工的OED，则是只能用“辉煌”来概括。它是第一本力图收尽英语史上曾经出现过的词汇，并且将词汇的发展演变反映出来的辞典。编写辞典的人担任的角色更像是历史学家，而非批评家。他们没有按照自己的喜好来选择收入这个词，而不收入那个词。他们是忠实地记录下了414815个单词。
编写第一部如此宏大的辞典的难度，可想而知。可以这么说，后世的许多英文辞典都是建立在OED的基础上。而James Murray和W.C.Minor则是为了这部伟大的辞典贡献了几乎一生的两个代表人物。
Murray是一位早年辍学，自学成才的苏格兰平民子女，Minor医生则是在耶鲁大学接受了教育，家世不凡，但却因为自身经历而导致了精神分裂，犯下了杀人之罪。然而，因为编写《牛津大辞典》，他们二人的人生被永远地铭记在了历史之中。《教授与疯子》完美地将编写辞典的过程中的艰辛和险阻展现在读者眼前，当你读完此书，就会体会到《牛津大辞典》中积攒了那么多人的心血！
嗯，确实是啊，到最后，感觉还有些凄凉。。。
准备拜读一下
这应该算是世纪文景本年度最有出版价值的书了，没有之一
旧书店里还能买到吧。我买的时候，好像是几块钱一本。一大堆，足足有二十来本。
对我买过，3块一本，当时我就震惊了
译文已经修订，并与《OED的故事》（也是杨传纬先生所译）互相参照；“医生”旧版误作“博士”，已经纠正。欢迎各位书友指正。
很有传奇色彩啊
这书的写法很有意思。
2009-07-08 16:28:02 存悔 译文已经修订，并与《OED的故事》（也是杨传纬先生所译）互相参照；“医生”旧版误作“博士”，已经纠正。欢迎各位书友指正。
第22页仍把Minor称为博士...小bug
看完本文，使我大失所望。这是我看无机兄写得最水的一篇书评了——而且还是对这样一本优秀的作品！
首先几乎全文引用原著的文字，这个就不一一指出，看过的人应该清楚
其次几乎全文引用了顾文豪《字痴》一文，详见 http://www.douban.com/subject/discussion/18531454/
基于第一点，顾某和此文谁先谁后已不重要。我只想说，这不是我心目中的无机兄。原文翻译很好，所以用在本文也很熨贴。如果没有看过原著，这篇文章算得上精巧、诱人。可惜，作为读完书又赞叹有加的资深书评人，这样大规模地复制拼接就颇让人遗憾了。
请保重！
修改一下：对比了原著，复述的文字并不是完全一一对应，但是叙述的过程是完全一致的，类似长篇缩写。
包括大部分形容词、副词、语气词：“森严的红砖大楼”、“严肃地鞠了一躬”……
顺便指出：“随机严肃地鞠了一躬”应该是“随即”
考虑到无机兄是几年前写的初稿，也许那时还不是资深书评人？
楼上 鼠 看得真细，表扬一下~
请见http://www.douban.com/review/1382752/
2008-05-18 16:21:29
谁抄谁，请兄台看清楚。我写书评，从来都是自己写自己的，我也不是什么“书评人”。
当初，最最主要的出发点，就是订正百花版中的”博士“之误啦。
我知道你是几年前就写了此文，并且早看过你第一稿。请细看
“考虑到无机兄是几年前写的初稿”，但是
“基于第一点，顾某和此文谁先谁后已不重要。”
我对这篇评论的看法可参见其他读者对顾文的评论：
——这是书评么？太水了也
——好肤浅的书评
http://www.douban.com/subject/discussion/18531454/
如果的确是你在前，还可以找顾某要稿费，但最该要稿费的是杨传纬——
http://hzdaily.hangzhou.com.cn/dskb/html/2009-08/17/content_728519.htm
俺写书评只为记录一下阅读的点滴而已。
无机 我们就此打住吧 我就想表示一下心意
虽然只是一个网络上的朋友，不知道合不合适，也想用“鞭策”二字对你。
你写得好的我会鼓掌，写得不好的我会鼓噪
如果什么都不回，就无谓朋友了
共勉~
我是看到“其次几乎全文引用了顾文豪《字痴》一文”，特别气愤。
相信你会理解我的意思吧。
呵呵，消气
这本书的境遇居然这样
今天读完全书。做个记号。
独自在精神病院度过大半辈子的Minor医生，也许仍然是幸运的，因为他的周边围着古书与词语所砌成的重重藩篱，而他的工作使得他能够为人铭记，使得在一个世纪以后，用另外一种语言的读者仍然能读到他一生的故事。
人是因为工作被历史记住的吗？
谢谢推荐，收藏了，我也是爱书人。
不错，写的很好的评论。
有时候教授就是疯子
想去读一下这本传记了，学英文的人都有OED情结
没有看简介的习惯，所以完全没想到这本书讲的是关于牛津辞典这样一个浩大工程过程中发生的真实事件。。。很长见识又让人感到心酸的一本小书。
Simon Winchester后来又写过一本关于OED的书。前两年出版的。我不知道这两本书之间的异同。
我觉得大概是“狗尾”。
能编oed的，不疯也得疯。
这本书我当年是3块买的，就像五块买的电颤世纪一样，都是不知该说啥啊。呵呵
不好买了。。。这本书！
要出新版了http://www.douban.com/subject/3826293/