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内容概要

　　这部书是作者继《蹉跎岁月》之后，奉献给广大青年朋友的又一长篇新作。
　　上海知识青年矫楠与宗玉苏从初恋到成婚终至离异，波澜起伏，饱经忧患。
本书以这一爱情悲剧为主线，展现出一代青年艰难坎坷的生活历程和复杂深挚的内心世界。
动乱年代，给他们带来的是痛苦和失落、困惑和愧悔；从山乡返回大城市，又面临种种新的严峻的人
生课题，急待思考的抉择。
但是，他们毕竟没有向多舛的命运低首。
　　这部书文字晓畅而清丽，布局新巧，时空变换有致，充溢着时代感和浓郁的生活气息。
读来会饶有兴味，并从中获得多方面的启示。
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作者简介

　　叶辛（1949～），1969年赴贵州山乡插队10年，后在贵州省作协工作近11年，其间担任省作协副
主席、《山花》杂志主编。
1990年回到上海。
现任中国作协副主席、上海作协副主席、上海市文联副主席、上海市人大常委、上海大学文学院院长
、上海社会科学院文学研究所所长。
1977年发表处女作《高高的苗岭》。
著有长篇小说《蹉跎岁月》、《家教》、《孽债》、《三年五载》、《华都》、《缠溪之恋》等。
另有“叶辛代表作系列”3卷本；《当代名家精品》6卷本；《叶辛文集》10卷本；《叶辛知青作品总
集》7卷本；“叶辛新世纪文萃”3卷本等。
短篇小说《塌方》获国际青年优秀作品一等奖；长篇小说《孽债》获全国优秀长篇小说奖；由本人根
据长篇小说《蹉跎岁月》、《家教》、《孽债》改编的电视连续剧分别荣获全国优秀电视剧奖。
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章节摘录

　　第一章　初恋的微澜　　小引　　这一切是怎么逗起的呀？
　　他为啥要磨刀，为啥要去砍她那一刀，为什么？
　　弄堂里传来孩子们嬉戏玩耍的笑声，弄堂口在叫卖盐水海蟹，过街楼下酷暑的大太阳照不到的阴
影地，一帮退休老工人在兴致勃勃打扑克。
　　还没到下班时间，姐姐矫静、弟弟矫光、妹妹矫冰都还没有回家。
退休后天天领着小玉的妈妈到里弄里开会去了，爸爸想必还在米店账台后一丝不苟算着他不许出点差
错的账吧。
　　他却在磨刀。
　　这些天他天天在磨刀，长久未用的磨刀石已被他磨得刷光滴滑，那雪亮的刀刃、锋利的刀尖，在
上海夏天午后的太阳光里，闪闪烁烁放着银亮的光。
　　他还在阳台的一角磨着刀。
　　刀太快了，他不磨也行。
但他不磨就找不到事做，他用手心掬起水，刀刃不时去水中蘸一蘸，然后聚精会神地磨着刀。
他那充沛的精力，他那一肚子无处发泄的积怨和怒火，非得靠一刻不停息的动作抑制着。
他的脸上由于这种克制呈现一股峻厉的、甚至是凶狠的神色。
　　这阳台，是他当年正处发育阶段经常炼身体的地方。
那些年里，他举杠铃、练哑铃，把身体炼得粗壮结实，生气勃勃。
他绝没想到多少年之后好不容易得到个归宿，在外晃荡了一大圈回来了，却会在阳台上背着人磨刀。
　　阳台一侧的墙壁上，纵横交错地划下了数不清的刀痕，每一道刀痕都清晰可辨，一刀是一刀，刀
刀着力都均匀准确。
这是他为了稳准狠地划破她的脸苦练的痕迹。
　　他的意图是非常清楚的，他不要伤她性命，不想使她伤筋动骨，他只要破她的相。
　　他又一次掬起水来，滴在刀刃上，“嚓嚓嚓嚓”使劲地磨着手中的刀。
　　他磨着、磨着，脸上的神情由凶狠峻厉渐渐变得陷入沉思，深深的刻骨铭心般的沉思⋯⋯是呵，
他为什么要去砍她那一刀呢，这种报复的欲望为啥如此强烈得不可抑制，为啥弄得他吃饭不香、睡眠
不宁呢？
　　他同她不是夫妇吗，他同她不是早在少年时期就相识了吗，他不是还在初中毕业之前就爱上她了
吗？
　　这一切到底是怎么回事啊⋯⋯　　绰号“死猫儿”的沈老师开始训话的时候，矫楠一点儿也没把
他当回事儿。
老规矩了，周会课班主任训话时，你只要不吭气儿，不做小动作，不东张西望，沈老师绝不会找你的
茬儿。
他只顾着集中自己的思路，滔滔不绝地、引经据典地将那些富有哲理的、充满诗意的、热情的话流畅
地说出来，煽起同学们心头的那股易于激动的情绪，从而使得全班同学更加崇拜他，更加爱他，他便
算达到了目的。
下课后，当教室里响起一片啧啧的赞叹、佩服的声音时，沈老师白皙得无一丝光泽的脸上，就会浮起
几缕淡淡的笑意。
　　瞅着沈老师那一对无神的小眼睛茫然地俯视着全班同学，矫楠在想着沈老师的绰号“死猫儿”的
来历。
沈老师挺得笔直的身板，高高昂起的脑袋，有力地挥舞着的臂膀，都极难同“死猫儿”的形象联系起
来。
都只因为沈老师那双小小的总像在打瞌睡的眯细眼睛，同学们给他起了这么个绰号。
那是初二时，英语课本讲到美国一个黑人居住的小城镇，同学们头一次接触到一个新的英语单词
：small。
也不知哪个缺德鬼，在念这个生词时，念得抑扬顿挫，变了音调，激起全班男女同学的哄堂大笑。
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笑声像能传染似的，高高低低、粗粗细细，粗哑的、尖细的，放肆的、羞涩的，足足在教室里回荡了
三四分钟。
随着阵阵交头接耳的窃窃私语，又一股恍然大悟般的笑的声浪震荡着整个教室，继而逐渐平息下来。
从那以后，班主任沈老师在好些同学的嘴里，就有了这么一个雅号：死猫儿。
中学生们都是机灵鬼，再迟钝的女生，也都晓得small指的是什么。
大约除了沈老师本人不知道之外，在明光中学的初三（7）班，这已是公开的秘密了。
　　想到这儿，矫楠的嘴角不由显出了一丝笑纹，一双眼睛里，也同时闪烁出带点儿调皮的光芒。
他不由朝沈老师那张白皙的脸瞅了一眼。
　　沈老师还在那里喋喋不休地训导学生，他真可算得是靠耍嘴皮子吃饭的了。
一节课，整整五十分钟，他就能找出那么多的话来讲，且一句是一句，一句不重复一句，一句连一句
，连得那么通顺自然，字正腔圆，意思明晰，逗起同学们的兴趣，听得那么津津有味。
怪不得其他班级的老师，还要请沈老师去代上周会课，甚至请他代政治课呢。
他真会讲。
　　沈老师今天的脸色比往常还要严峻，还要冷漠无情，两片薄薄的嘴唇一掀一掀，陡地提高了嗓门
：　　“⋯⋯什么是爱情？
爱情是个神圣的字眼。
古往今来，多少志士仁人，讴歌过爱情，赞颂过爱情，甚而至于为爱情捐躯。
如此崇高的感情，岂容人随意地亵渎，岂容人像摘桃子似的偷取。
伟大的莎士比亚是这样颂扬爱情的，请听⋯⋯”　　莎士比亚为爱情唱了哪些赞歌，矫楠无暇去细听
了。
一阵隐隐的不安袭上了他的心头，他不知道沈老师在此时此刻的周会课上，为啥要提起“爱情”这个
话题。
难道爱情也能在大庭广众之下作为演讲的内容，作为训导学生的话题吗？
在矫楠的心目中，爱情，那是歌，那是诗，那是言不能传的心声，是⋯⋯是不可抑制的奔泻的激情，
是⋯⋯　　不过，“死猫儿”当着全班五十六个同学演讲这一题目，绝不是为了显示他在这方面的博
学，更不是为了炫耀他能背诵伟人们的诗句，他必然是有所指的。
　　矫楠的神经末梢似被触动了，心也随之悠悠地提了起来。
他再没方才那股若无其事的情致了。
沈老师的每一句话，都像针似的扎进他的耳膜：　　“⋯⋯可我们有些学生呢，小小年纪，正值求知
的黄金时代，却不思钻研学问，做起什么桃花梦来了。
我们三（7）班，有没有这样的学生呢？
唼！
”　　沈老师的话音戛然而止，教室里鸦雀无声。
这不是平时那种无动于衷的静寂，而是一种蕴含着不安的紧张的静寂。
　　矫楠全身的肌肉都绷紧了，他木然凝坐着，两眼平视地望着讲台上那个粉笔盒。
他的心直怦怦地骤跳，目不敢旁移斜视，他只觉得全班同学的目光都朝他扫了过来，有的惊讶，有的
好奇，有的鄙视，有的讥诮，他的全身在起鸡皮疙瘩，他的脸仿佛在承受压力，他真希望这会儿黑夜
降临，不，他更希望这时候发生地震，他觉得喉咙里发涩，呼吸局促起来，哦，一分钟简直就有一个
世纪那么长。
矫楠头皮发麻，耳管里嗡嗡发响，好像全班同学都在嘤嗡低语，又似乎有人在悄声议论。
定神细听，啥声音都听不到了。
　　“郁强！
”沈老师的嗓门提高了一声喊，颇有威仪。
　　“到。
”郁强平时那雄浑的男性声音闷沉地应着。
　　“你说！
”　　“说什么？
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”　　“你心头清楚。
”　　“沈老师，我不晓得⋯⋯”　　“不要狡辩，不要替自己掩饰，所有的材料，我们都掌握了。
”　　“沈老师⋯⋯”　　“说吧。
”　　“我⋯⋯”　　“你做得出来，也说得出来。
讲吧！
”　　“呃⋯⋯我⋯⋯我真的不晓得⋯⋯”　　“那么我问你，你写过信吗？
”　　“信？
写过。
”　　“写的什么信？
”　　“信⋯⋯信⋯⋯”　　“不要吞吞吐吐、支支吾吾的，有勇气做，就没勇气承认吗？
我提示你一句，准确地讲，你写的是‘情书’⋯⋯”　　教室里掠过了一阵轻风，“情书”这个带刺
激性的词，一下子逗起了同学们的好奇心，矫楠听到了几声低语：　　“哈，郁强写情书！
”　　“他写给谁？
”　　“总是女生吧。
”　　“这家伙胆子大⋯⋯”　　“这下他要臭了！
”　　“男高音，我就晓得他满身骚气，不动好脑筋。
”　　借着教室里掀起的这一番喧哗，矫楠仗胆仰起了脸，瞥了沈老师一眼。
沈老师白皙得无甚光泽的脸变得冷漠无情，一双小小的眼睛咄咄逼人地盯着郁强座位那边。
真没想到，沈老师平时那对无神的眼睛会变得如此炯利，如此光亮。
　　“说啊！
”沈老师的两眼似在欣赏铁笼子里的猎物，“你的情书是与给谁的？
”　　矫楠转脸朝后面望去，郁强高高的个头矮了一截，宽宽的双肩也缩做一团，平时昂得老高的脑
袋，这会儿耷拉下来，低垂在胸前。
　　“说啊，不要耽误全班同学的时间！
”沈老师又紧盯着逼了一句。
　　矫楠不忍瞅郁强的狼狈相，收回了目光。
心头却在不住地打鼓，下一个就该轮到我了，下一个就该是我站在大家面前了，下一个⋯⋯他忐忑不
宁地凝坐着，惶惶地等待沈老师的一声喝。
　　一阵事先绝没料到的哀嚎陡地在教室里传开来，男女学生的目光全朝哭声响起的座位上望去。
越剧演员的女儿余云趴在课桌上，一头乌发覆盖着她的脸，嘶声哭着。
由于拼命抑制自己按捺不住的哭泣，她的双肩、后背都在耸动。
　　不用说，男高音郁强的情书，必然是写给她的了。
　　教室里再次响起了一阵骚动。
矫楠的眼角溜了余云一眼，心头忿忿地说，哭啥，哭也来不及了，人家写信给你，你为啥要交给老师
？
这下好，郁强臭了，你也臭。
你想保住自己的面子，结果⋯⋯兔死狐悲，矫楠联想到自己，比起余云来，宗玉苏更会把这种事儿公
之于众。
平时，她不是比余云更清高、更孤傲、更有一股拒人于千里之外的矜持嘛。
早知结局会是这个样，就是吞吃了豹子胆，矫楠也不敢给宗玉苏写那么一封信的，绝不写的。
　　“你真让人失望，彻底地失望！
”沈老师的嗓门陡然提高了八度，盖没了余云的啜泣，盖没了同学们的窃窃私议，“也不想想，小小
年纪，该不该写这样下流的信！
也不想想，老师和家长对你寄以多大的期望，盼着你争光！
也不想想，你们之间的差别有多大，就是到了恋爱结婚的年龄，你的家庭会让你娶这种人吗？
唼！
真是自暴自弃，十足的没出息，坍老师的台，坍家长的台，也坍学校的台！
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好嘛，学校变成情场了，一边暗送秋波，一边书写情书。
郁强，你不愧是名门望族出身，聪明绝顶，专门给戏子的女儿、风流姑娘写情书。
余云呢，表现得更妙，收到了情书，不告不报、躲躲藏藏、遮遮掩掩，真以为交桃花运了！
你就不想想，你那种家庭出身，配吗？
”　　余云的啜泣以一股陡起的尖啸响遍了全教室，众人都为之愕然。
　　沈老师将黑板擦当成“惊堂木”，重重地在讲台上击了一下，吼道：　　“嚎啥？
你还唯恐知道的人少吗？
”　　矫楠掠了沈老师一眼。
沈老师平时那张白皙得少血色的脸，此刻变得铁青铁青，大有勃然震怒之色。
他的小腿肚随之打起寒颤来了。
训第一个人就这么凶，训到他的头上，还有他的好果子吃吗？
看样子，情书不是余云交给老师的，要不，老师不会两个人一块儿训斥。
和他俩的所作所为比较，矫楠走得更远。
他给宗玉苏发出信几天之后，得不到她的回音，竟然在她放学必到的公共汽车站上去等她，堵她的去
路，盼她有个哪怕是起码的表示。
这举动在沈老师的嘴里，岂不成“流氓”行为了。
　　矫楠的心愈来愈紧张了，座椅好像升了温，烤得他坐不下去。
“死猫儿”平时常夸郁强，说他是高材生，说他有希望被保送进高中，说他是男生中的佼佼者，这会
儿训他，大有恨铁不成钢的意思。
矫楠在他眼里算个啥呢，一个成绩平平，无甚造就，不会有大出息的凡夫俗子，他要训斥起来，什么
话儿吐不出口。
况且，沈老师往常就用一双挑剔的眼睛斜乜矫楠，总想在他身上找刺儿，轮到他头上时，还不知沈老
师说出些啥令人心寒的话呢。
　　矫楠对“死猫儿”又惧又不服，但又无可奈何。
能像你这样教育学生吗？
连骂带咒，还带上人家的家庭，算个什么水平啊。
这类事儿当众宣布，学生今后怎么做人？
复旦数学系毕业的沈老师，教数学比不上初一那位慈祥的安老师，上起政治课、周会课来，倒是振振
有词、唾沫飞溅，一套一套的。
今天撞在他手里，算是倒大霉了。
　　正在矫楠诚惶诚恐，心跳一阵比一阵加速的时候，电铃响了。
　　下课的铃声响了。
　　这铃声尖脆刺耳，常给人一种心悸的感觉，尤其是在聚精会神听课的时候，更会使人扫兴。
　　呵这会儿，悠长的铃声犹如一股清泉顺着山溪淌下，矫楠如释重负地吁了一口气。
　　至少，他不至于像郁强那样，在全班同学面前出丑，让众人耻笑。
即使宗玉苏已在老师面前告发了他，“死猫儿”把他找进办公室去，那也要比郁强和余云这样丢脸好
些。
他想，他再没勇气，也要向老师提出，不要让他的这件“丑闻”在班上公开。
　　“死猫儿”宣布郁强和余云放学留下来以后，便示意众人，下课了。
　　矫楠在弯腰起立的那一瞬间，车转脸去，朝宗玉苏那张白皙的泛着红润光泽的脸，探询地投了一
瞥。
　　他仍抱着侥幸的心理，希望宗玉苏还没把这件事报告沈老师。
哪怕她对他一点没意思，他也不会恨她，只要她不报告就行了。
　　他胆子真大，在这么一场“暴风骤雨”之后，竟然还敢朝我瞅一眼。
　　这个其貌不扬的“小流氓”。
　　这个胆大妄为的“家伙”。
　　我真想唾他一口，让他当众出丑，让他被同学们嘲弄讥诮。
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　　这会不会被人视为太“过火”？
顾忌它干什么，他写那些玩意儿，从没顾忌会给我带来烦恼。
　　我真恨死他了。
　　这几天来把我搅得寝食不安。
　　对，也得让他尝尝侮辱我是个什么滋味，冲上去，拦住他的去路，当众责问他。
　　可是⋯⋯我的勇气怎么没啦？
眼睁睁地瞅着他退出课桌椅，眼睁睁地瞅着他走出教室，顺着走廊远去。
这个冤家，可恶的冤家。
　　他凭啥给我写那么一封信，他有什么资格给我写⋯⋯写沈老师说的“情书”，天哪，羞死人了。
我从来没给过他这种权利啊，我甚至不曾给过他任何好脸色，哪怕是朝他莞尔一笑，我都没有过。
是什么使得他有那么大胆子呢？
　　回忆起来，只有一件事，一件事。
　　那次，是自修课，走进课堂来的，却是副课老师朱正涛，教英语的“洋面包”。
　　“洋面包”朱正涛仪表堂堂，在三（7）班的同学们面前却无甚威信。
这只是因为他表面上严厉，实际上却有一副慈善心肠；这只是因为他教的是副课，初中考高中，无须
考外语；这只是因为他凡事过于琐碎、过于认真，而学生们却太马虎，太不把他放到心里去。
　　可那一次，他走进自修课堂时的神色，连我都看得出，是被激怒了。
　　我替那位即将遭殃的同学捏了把汗，目光追随着朱老师，紧盯着他的一举一动。
　　不料他朝着我走来了。
　　不会是来训斥我吧，我吓得心直抖。
这种事儿，在我进入中学，不，在我走进学校至今，还从来没发生过。
小时候，我不知道这是啥原因，现在我清楚了，全班同学也都清楚了，老师们自然更明白，我有一位
好爸爸，有一个好妈妈，没人会来惹我。
　　那朱老师想要训斥我身旁的哪位同学呢？
瞧他啊，镜片后面那对皂白分明的眼睛放射出愤怒的光来，白皙的脸板得铁紧，那条笔挺的鼻梁上，
沁出了细小的汗粒。
这个老实的先生，一旦发起怒来，他是真正地怒火中烧，不可遏制。
　　他在矫楠的座位前站下了，灼灼放光的眼睛盯视了矫楠好一阵儿。
　　“朱老师，有事儿吗？
”正在演算几何习题的矫楠，陡一抬头，发现老师站在跟前，若无其事地问。
　　“你给我站起来！
”朱老师压低了嗓门道。
　　那沉沉的声气里含有某种威严，矫楠站起来了。
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媒体关注与评论

　　愿叶辛在同行和读者面前，永远保持“谜”一样的状态。
　　——蒋子龙　　有人说，知青是最幸运的一代，因为知青的经历是罕见的，荒谬的，以后再不会
发生这样的事了。
　　而正是偏远山村的乡愁，密密的树林、连绵的雨季和日复一日的繁重农活，给了知青们理想、意
志、道德、良知的熏陶，让他们理解了社会，让他们有一颗正直善良的心和别致的底蕴。
那是泥土带给他们的。
　　——云南知青　　知青岁月是一代人的阵痛，当总有人怀着复杂的心情回忆那些日子，当总有人
在反思人生时掉下热泪。
那么，逝去的年代总还有值得珍惜的东西。
　　——福建知青　　一代人的青春，是知青们用汗水和眼泪、苦涩和艰辛、希望和憧憬，在蹉跎岁
月里书写的。
　　——叶辛
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编辑推荐

　　一代人的青春，是知青们用汗水和眼泪、苦涩和艰辛、希望和憧憬，在蹉跎岁月里书写的。
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