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前言

　　我和金克木先生同在一个校园里，却是不常见面。
一则是这校园太大，不同系的人经年难得见上一面，我晤见金先生有限的几次都是在校外的某些会议
上；二则是北大的人一般交游都很淡，我这人又一向疏懒，不仅对师辈如此，对同辈亦如此，但对师
辈尤甚，因为老师年龄大了，不好打扰他们。
这样，我执弟子礼主动请安的时候就少，而多半是老师们有事垂询“召见”的时候居多。
此种“召见”的事例，远的一次是大约四十年前冯至还住燕东园时，他约我前往谈诗（那次谈话涉及
冯先生的《十四行集》，我已在一篇纪念文章中述及），最近的一次则是前不久陈占元先生托人带口
信约我见他（此次见面，他谈及也是将近四十年前计划写作的《巴尔扎克评传》，陈先生还让我看了
他写于五十年代的部分草稿）。
而我于金克木先生，则是我不主动请安、他亦不主动召我的“特例”。
　　但我对金先生却是时常想念的。
不仅由于同属一个学校；也不仅由于他是诗人，与我的专业有关；更由于他文章多，我经常通过阅读
获得他的教益。
所以，虽不常见面却相当的熟识。
说来也是若干年前的事了。
那年台湾的作家王拓来访，中国文化书院借此举行一个规模不小的座谈会，金先生和我均被邀请。
多时不见，只见他步履矫健、神采飞扬，完全不像是年近八旬的人。
谈及写作，先生告我最近写了很多杂文小品你不知道吧，有几本书都出来了，有的用的是笔名。
看来先生对自己的创作状态很是满意。
　　又过了几年。
那时在一片沉寂中我忽然想，这一片广大的国土怎么又只剩下一种声音了呢？
于是在大家都缄默的时候想起开一些会。
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内容概要

　　古往今来，有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉！
《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联，但它们在这里总已不再是散珠而更便于阅读、欣赏了吧
。
所选篇章侧重于抒情、叙事性散文；题材大至社会、人生，小至离情、花草风格既有雄浑、酣畅，亦
有委婉、含蓄；广采博取、兼容并包，《百花散文书系》不说是“聚珍”本，但所收作品总还不乏光
彩可借鉴吧。
　　百花散文书系包括《古代散文丛书》、《现代散文丛书》和《当代散文丛书》，都按不同作者选
集分册出版。
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序言天竺旧事四十三年前一九三六年春，杭州，新诗一点经历·一点希望外行读书玻璃门外三则家藏
书寻根告别辞我的“偷袭”悼子冈叹逝何容教授记一颗人世流星——侯硕之刘教授文典吴公子保初寒
山子·迦利布读《声无哀乐论》“只千古而无对”“南渡衣冠思王导”玉梨魂不散 金锁记重来看《昨
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一手两个七十周年的联想“犊子”和“老骥”“五·四”一疑“闲”、“书”二话无声的惊雷
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章节摘录

　　天竺旧事：　　鸟巢禅师：　　鹿野苑的中国庙的住持老和尚德玉，原先是北京法源寺的，曾见
过著名诗僧八指头陀寄禅。
他偶然还提起法源寺的芍药和崇效寺的牡丹。
但他不写诗，只是每晚读佛经，又只读两部经：《法华》和《楞严》，每晚读一“品”，读完这一部
，再换那一部，循环不已。
　　他来到“西天”朝拜圣地时，发现没有中国人修的庙，无处落脚，便发愿募化；得到新加坡一位
中国商人的大力支持，终于修成了庙；而且从缅甸请来了一尊很大的玉佛，端然坐在庙的大殿正中央
，早晚庙中僧众在此诵经礼拜。
　　他在国外大约有二十多年了吧，这时已接近六十岁，可是没有学会一句外国话，仍然是讲浓重湖
南口音的中国话。
印度话，他只会说两个字：“阿恰（好）”和“拜提（请坐）”。
　　有一天他对我说，他要去朝拜佛教圣地兼“化缘”，约我一起去。
我提议向西北方去，因为东南面的菩提伽耶、王舍城和那烂陀寺遗址我已经去过了。
他表示同意，我们便出发到舍卫国、蓝毗尼、拘尸那揭罗去。
这几处比前述几处（除伽耶同时是印度教圣地因而情况稍好外）更荒凉，想来是无从“化缘”乞讨，
只能自己花钱的。
我只想同他一起“朝圣”作为游览，可以给他当翻译，但不想跟随他“化缘”。
　　这几处地方连地名都改变了，可以说是像王舍城一样连遗迹都没有了，不像伽耶还有棵菩提树和
庙，也不像那烂陀寺由考古发掘而出现一些遗址和遗物。
蓝毗尼应有阿育王石柱，现在想不起我曾经找到过，仿佛是已经被搬到什么博物馆去了。
在舍卫国，只听说有些耆那教天衣派（裸形外道？
）的和尚住在那里一所石窟里，还在火车站上见到不少猴子。
　　老和尚旅行并不需要我帮多少忙，反而他比我更熟悉道路。
也不用查什么“指南”。
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