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前言

　　上一世纪的百年中，特别是“五四”新文化运动以来，确如鲁迅所说，中国文坛上“散文小品的
成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”。
个中原因，不难揣摩。
我国有悠久的散文写作传统，所谓经、史、子、集，其中都有极为优秀的散文，为世界上任何国家所
无法攀比。
　　“五四”新文学是中西文化碰撞的产物。
其后，欧美文学一步一步地影响着中国文学的创作。
小说、戏剧的思想内涵、感情色彩虽仍然是民族的，但在形式上，同欧美的则毫无差异。
诗歌学西方，读起来是越读越乏味。
而散文则相反，虽在情调方面，在韵味方面，也受到西方的影响，然中国的白话散文凭借着几千年的
丰厚积淀，含英咀华，吸萃扬芬，吞吐百家，熔铸古今，所以“五四”以来的诸多文体中，散文堪称
一枝独秀。
留给我印象最深刻最鲜明的有鲁迅的沉郁雄浑、冰心的隽秀玲珑、朱自清的淳朴淡泊、沈从文的轻灵
曼妙、丰子恺的厚重平实、杨朔的镂金错彩，其余大家，也是各有千秋。
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章节摘录

　　报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。
子英在乡下，没有事；德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。
他大怒了。
自然，这是很有些痛的，怪他不得。
他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处
分送，宣传军政府的横暴。
我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明
，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的。
　　我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。
他又成了革命前的爱农。
我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。
他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。
终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。
不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。
　　我疑心他是自杀。
因为他是浮水的好手，不容易淹死的。
　　夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无
证据。
一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。
只记得一首里的六句，起首四旬是：“把酒论天下，先生小酒人。
大圜犹酩酊，微醉合沉沦。
”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。
”　　后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。
爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。
他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。
他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听
他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。
　　“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。
”他时常这样说。
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