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前言

　　随着音乐生活的日益繁荣，越来越多的人特别是广大青年加入到音乐爱好者的行列。
为了更好地了解音乐、欣赏音乐，广大音乐爱好者十分需要从有关音乐的读物中加强自己的音乐修养
，提高欣赏音乐的能力。
半个世纪以前，老一辈的音乐教育家丰子恺的《近世西洋十大音乐家故事》在向我国人民普及音乐知
识，加强人们对欣赏音乐的兴趣方面，曾经起过积极的社会作用。
解放以后，我们在用马列主义观点去分析评介欧洲著名音乐家及其作品方面做了许多工作，这对我们
建立历史唯物主义的艺术观，科学地认识欧洲音乐文化的成就，无疑是有重要意义的。
但是在这项工作中，存在着学术性的著作多，而面向广大音乐爱好者的通俗性读物少的情况。
在我们对欧洲作曲家及其名作的分析评介中，比较重视联系作曲家所处的历史环境，本人的思想政治
倾向以及作品的社会意义等方面的分析研究，这当然是完全必要的。
但是，怎样把读物写得生动活泼，富于趣味性，使一般音乐爱好者读来感到通俗易解，则显得缺少办
法。
　　美国传记作家亨利·托马斯和达纳·李·托马斯合写的这本《音乐家的生活》，对欧洲近两百余
年来的二十位有影响的著名作曲家作了较为通俗的介绍。
作者通过平易的语言，对二十位作曲家的出身教养、性格爱好、治学经历、政治倾向、理想情操、爱
情婚姻、创作特征以及趣闻轶事等等作了较为生动的描述，使读者对每一位作曲家的独特面貌，有一
个感性的了解，而不是仅仅获得一个比较抽象的概括结论。
虽然书中对个别作家的某一生活细节的描绘，未必有什么积极意义，但从总的看来，作者并未停留在
对作曲家们生活细节甚至是生活隐私的渲染上，而是注意把通俗性、趣味性和一定深度的理论性结合
起来。
这是本书的一个特点，也应该说是一个优点。
　　譬如，怎样认识勃拉姆斯的听来似乎抽象却又富于某种艺术魅力的音乐语言问题；如何看待斯特
拉文斯基在创作道路上与传统分道扬镳的问题等等，都能引起人们深思。
斯特拉文斯基曾经崇拜过柴可夫斯基，也很敬仰贝多芬，又曾受教于里姆斯基一柯萨科夫，但是他在
创作上却走上一条新路，而且在音乐史上产生了不容忽视的影响。
怎样理解这种现象？
为了探索一下这个问题，作者在书中涉及到斯特拉文斯基的某些美学观点。
如他是怎样认识音乐艺术的本质的、他是怎样看待传统和创新的、他的音乐与毕加索的立体派绘画之
间有什么美学上的联系、他是怎样把欧洲音乐传统之外的爵士音乐的技法运用到他的创作中去的等等
，都是很有意义的问题。
虽然这些问题的提出大多着眼于作曲家个人的原因，而比较忽视对产生这种艺术现象的社会根源的分
析，并且有的仅仅是把问题提了出来，还没有得出一个明确的结论。
但是能把问题提出来，留给读者以思考余地，也不失为是有启发意义的做法。
　　高士杰
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内容概要

怎样认识勃拉姆斯的听来似乎抽象却又富于某种艺术魅力的音乐语言问题？
如何看待斯特拉文斯基在创作道路上与传统分道扬镳的问题？
等等，都能引起人们深思。
虽然这些问题的提出大多着眼于作曲家个人的原因，而比较忽视对产生这种艺术现象的社会根源的分
析，并且有的仅仅是把问题提了出来，还没有得出一个明确的结论。
但是能把问题提出来，留给读者以思考余地，也不失为是有启发意义的做法。
美国传记作家亨利&middot;托马斯和达纳&middot;李&middot;托马斯合写的这本《音乐家的生活》，
对欧洲近两百余年来的二十位有影响的著名作曲家作了较为通俗的介绍。
在《音乐家的生活》中，作者通过平易的语言，对二十位作曲家的出身教养、性格爱好、治学经历、
政治倾向、理想情操、爱情婚姻、创作特征以及趣闻轶事等等作了较为生动的描述，使读者对每一位
作曲家的独特面貌，有一个感性的了解。
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章节摘录

　　一　　在巴赫一家的血管中流动的仿佛不是血液而是音乐。
第一个懂得音乐的巴赫是个磨坊主人，会吹笛子。
正如不知道他生产的面粉质量如何，我们也不知道他的音乐素质如何。
“至少，”约翰·塞巴斯蒂安·巴赫谈到他的时候说，“他肯定能合得上风车的节奏。
”　　在巴赫这个音乐世家中，有十四个成员是耶拿、安斯达特、奥德鲁夫、马格德堡、穆尔豪森、
魏玛和拉姆这些地方有成就的管风琴师；十二个是领唱或是乐队指挥；一个是阿恩什塔特的路德维希
·贡特尔伯爵的宫廷乐师；一个是扎克斯·艾泽纳希公爵的宫廷乐师；一个是扎克斯·迈宁根公爵的
宫廷乐师；另一个是霍恩洛厄伯爵的宫廷乐师；还有一个是魏玛公爵的乐队指挥。
至少有十个巴赫是圣乐序曲、清唱剧、弥撒曲、组曲、赋格曲和协奏曲的作曲家；有两个是著名的双
簧管吹奏者；三个拉大提琴；两个是小提琴家。
事实上，一连几代，在德国某些地区，每一个职业音乐师都是巴赫家的一个成员。
　　二　　“一切形式的音乐，其目的都应该是歌颂上帝的荣耀，”约翰·塞巴斯蒂安·巴赫说。
“任何一个虔诚的人，如果他像我一样勤奋，就能做得像我一样多。
”巴赫是路德教的忠实教友，是在耶稣教勤奋工作的传统中长成的。
如果你不在人间从事长期而艰苦的劳动，就不可能指望被上帝选人天堂。
勤奋的工作指的是从地上拿起担子，放到肩上，挑着它朝上帝的圣地稳步走去。
生活是一种艰苦的斗争。
各种沉重的势力总是力图把人按在尘土之中，从而导致他的死亡。
但是，一个人真正的道路自然是向前、向上——即使他挑着担子也是如此，也正因为他挑着担子才是
如此⋯⋯　　巴赫认为，有时候，在一个人的前进道路上，最大的障碍不是自然的势力，而是人为的
势力。
是人们的愚蠢，是他们用荒唐的规章制度压得你直不起腰来。
比方说，巴赫曾被安置在安斯达特教堂担任管风琴师。
教堂里有一架很好的管风琴，他的手指一接触到它，它就像一头敏感的动物那样作出反应。
可是，教堂主持人的反应并不热烈。
他们不喜欢在会众唱赞美诗的时候，巴赫以那种方式伴奏。
而他们又从来没有和其他的管风琴师发生过争执。
合着唱诗的拍子伴奏，每一次都弹着同样的调子，这本来是件简单透顶的事。
他们正式向他提出抗议。
“多年来，我们的管风琴师在礼拜天伴奏合唱的时候，调子都没有变化。
可是你坚持要搞什么变奏，夹进许多奇怪的声音使全体会众不知所从。
”对于他们的圣乐，他到底在搞什么名堂？
此外，在任命他的时候曾经说过，他必须为唱诗班进行排练，要耐心地教他们。
但是直到彼时，他在那些孩子身上一分钟的时间也没有花过，只晓得弹他的管风琴。
“因此你必须明确表示，以后你到底为不为唱诗班排练歌曲。
如果你领工资的时候不感到脸红，教唱诗班也不应该感到脸红。
”　　不过，争执很快就结束了。
教堂的主事们摆脱了这个“懒惰的”管风琴师。
巴赫又在另一个教堂有了一个职务。
这儿的待遇不错，他没有理由抱怨。
八十五盾（货币单位）工资，十二蒲式耳（容量单位）谷子，六捆柴草。
他们还派了一辆马车把他的家具搬到这个市镇上来。
市镇委员会每年还准备给他三磅鲜鱼作为奖金，因为他似乎怪讨人喜欢的。
　　可是，你能想得出他是多么放肆么？
一看到教室里的那架管风琴。
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他就说不喜欢。
琴太小了。
过去所有其他的管风琴师都认为这架琴蛮好，他们就没有说音管的压力不够，也没有表示过蔑视的样
子。
可这个人却是这么个态度！
在巴赫离职的时候，市镇委员会的成员们都松了一口气。
　　然而，人们开始在悄悄地议论，说巴赫是个优秀的管风琴师。
他的手特大，可以一面伸开左手跨过十二个音符，一面用右手三个中间的指头飞快地在琴键上弹着。
有人说他可以用拇指和食指奏出颤声，同时用无名指和小拇指弹一首曲子。
而且，瞧瞧他的体格！
“德国哪一个风琴师也没有他长得那么高大壮实。
他还是个兴致勃勃、喜欢交游的人，愿意在酒吧问里和任何人对饮对斟。
他决不是你们那些容易冲动、形容枯槁、态度冷漠的音乐家小老头儿，而是人民之中的一个——强健
、热诚、肌肉发达，像是坐在熔铁炉风箱前的铁匠，看起来，他在煽火的时候仿佛比弹琴更加自在。
　　人们再也忘不了巴赫是如何让那个自命不凡的法国管风琴师马香有了自知之明的。
这个故事不仅家喻户晓，而且世代相传。
马香自以为是世界上第一流的演奏家。
凡尔赛宫廷给他的恩宠使他得意之至。
他来到德国以后，王公们又接二连三地授予他各种勋章。
当时，在喜欢议论这类事情的人们中问有一个传言，说他的演奏技巧比巴赫高明。
可是巴赫的朋友们不承认这一点，他们说服巴赫写信向马香挑战，建议来一次演奏竞赛。
马香彬彬有礼地接受了挑战。
音乐家们选出了一个裁判团，也规定了时间与地点。
那一天，还来了大批观众。
巴赫准时到了场，可是，马香连影子也没有。
原来他已经乘了头班车离开德国，回到他那可爱的法兰西。
现在巴赫的声誉是毋庸置疑的了。
　　但是声名是一股变幻莫测的风儿。
公共认可的风向标突然转了向。
人们说，太多的荣誉使巴赫的头脑发热了；他变得过于盛气凌人、自以为了不起了；演奏的时候，他
在忙着欣赏瑞典王储赐给他的戒指，反而忘了去看琴键了。
有些中伤他的人悄悄地说，如果巴赫能遇到亨德尔，那就太好了，因为到了那个时候，他才能认识到
自己的渺小。
　　尤其使他们产生反感的就是他们所津津乐道的、巴赫的傲慢无理。
有一次，巴赫申请担任教堂管风琴师的职务，人们告诉他，必须捐一笔钱作为教堂的库存一这是一项
必要的，也是由来已久的制度。
在巴赫拒绝履行这个义务的时候，主持人严肃地告诫他说，“如果伯利恒的一个天使从天堂上下来⋯
⋯想要担任圣·雅各教堂管风琴师的话，但是如果他不捐助一笔钱作库存之用，那他也只好再飞回天
堂去。
”巴赫显然不是天使的朋友，因为他固执己见，谢绝了这份差事。
，　　当他再找到工作的时候。
外界谣传说他的心思是集中在教堂的酒窖里，而不是专注在比较高尚的事物上。
“我们搞不清楚他是怎么回事。
由于懒惰成性，他一天天地发胖了。
新颖的创作么？
胡说！
能像一个诚实的人那样把正规工作——他为之领取薪金的工作——做好就成了。
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能多花些时间训练唱诗班的孩子们，不要到处乱跑就成了——鬼才知道他往哪儿跑哩！
能弹琴，对上帝怀有畏惧之心，对自己的工资感到满足就成——否则我们就要再找个风琴师了。
”　　有人大胆地低声说了一句：“我的好朋友们，你们不了解这个巴赫。
他是个天才。
”　　“天才？
我们无法雇用天才。
我们需要的是一个能够像样地、按照传统方式演奏教堂音乐的领唱人。
”
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