羽笺随笔
2011-1
百花文艺出版社
张放 著
249
无
1 阅读是一生的事情。 和其他的消费活动一样,阅读发生的时候。也是“闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋”——一切消费往根底里说,皆是对时间的消费。 但阅读是对时间的一种特别消费。阅读在时间之河中垂钓、打捞那些闪光的片段,它让我们时有“收获感”。这“收获感”增加了我们所占时间——即人生——的密度。 阅读是短暂人生的自我拯救——他让人生的每一个瞬间变得有情、变得睿智、变得丰盈。阅读,是平凡人生中对抗时间流逝的最简便易行的方法。 伴随着阅读的一生,便是无悔的一生,便是有质量的一生,便是了悟时间奥秘的一生。 2 阅读是一个人的事情。 阅读者在作品与浑茫的世事前,宛如客人。 孤寂感让阅读者寻找那些令人温暖和亲近的因素。夜深篱落一灯明——也许这盏灯早就亮在那里,在等着你去;白日的嘈杂与俗物掩埋了这盏灯的微弱亮光;而当夜幕降临,浮名淡远,你回到自己这里,你的眼睛也变得澄明,那盏召唤你的灯只为你闪烁。 阅读中到底发生了什么?是两颗心灵在互相证明。一开始可能是阅读者被吸引、被牵引、被导引;但后来,阅读者反客为主,他从作品中看到了自己,他要让作品成为自我人生的注脚。 阅读中,我们看到一个人,他得到滋养,他最终成为世界的解释者。也许,他原先会说,“无人信高洁,谁为表予心?”;但现在,因为阅读而成熟的他,不会这样说了。 3 阅读还可能是一个民族的事情。 具体的阅读当然是一个人的事情。阅读作为个人修为的一个门径,也当然是寂寞的事情。 但阅读的结局,不应该是“躲进小楼成一统”,也不应该是“还掩故园扉”。 宽阔的心灵利于阅读,阅读亦能塑造愈加宽阔的心灵。宽阔的心灵能放下关乎民族的事情。 城市的夜晚,溢彩流光。市政的照明工程和商业的霓虹工程成为夜晚最夺目的事物。统一的、庞大的规划及逐利的欲望在改变这一广袤大地上夜晚的自然属性,而越来越多的人们正愈发沉湎其中。 还有没有这样一盏灯,在这样繁华的夜晚,为阅读亮起? ——谁在这样的夜晚阅读,谁就在做着有益于民族的事情。 2010年10月10
《最受当代青年喜欢的精致小品:羽笺随笔》为“最受当代青年喜欢的精致小品”之《羽笺随笔》,主要收录了《思维的花朵》、《脚印》、《山魂》、《品味曲线》、《马背上的水手》、《治治语言流行病》、《古典虹关》、《哲学草》、《流浪的二胡》、《别忘了给母亲买蛋糕》、《一对陡然长出的耳朵》、《多事芭蕉》、《这个世界很美》、《时间在哪里》等作品。
大题小作(两则)/秋耘名人不是“一举成名”的/晓江思维的花朵/金马一个情种一台戏/金马短文章是“逼”出来的/曾烟帆戒珠寺与王羲之/张学新琴川绎云楼诗情/孙善康“望文生义”管见/刘中桥脚印/廖华歌长城?圆明园/熊述隆壶口瀑布记/粱衡曼妙清歌动心弦/孙善康泸州白塔浮想/戴善奎关于年龄及其它/西原山魂/胡昕桃花源新探/吴进文大宁河畔小茅屋(外二章)/柏铭久收获与人生/冀人寻觅诗人/朱世达夜光杯与卢舍那头颅/赵海洲大地/周彦文秋雨滕王阁/熊光炯一杯黄土,掩不住风流/颜小平“无人识者未必无”/李旭人心一杆秤/陈益电视广告印象/吴忌纸上风景/伍立杨品味曲线/李清山兰亭情结/朱以撒云楼/马阳与世界絮语/周盂贤澡雪/王开林文人菜谱/洪烛欲寄彩笺兼尺素/潘向黎马背上的水手/徐鲁夜在窗外/于是说刀/练建安小号在呼唤/张守仁中华民族的盛事/〔泰国〕梦莉感动三章/姚振函阳光之醉/苏沧桑谢谢你创造了羽翼/张丽钧写作是一种症状/李庸网里景观/杨光治没钱的日子/陈恢向木槿花落又一年/李凯霆别忘了给母亲买蛋糕/杨浩听琴/赵丽宏蓝月亮/冯文俊“打的”与包车/朱竹卢浮宫前金字塔——《晴雪随笔》之二/卫建民洪水笔记/刘歌苏舜钦与沧浪亭/王知十治治语言流行病/孙恒杰奉节翠竹/谢存礼你还有手帕吗/刘亚丽喝茶/魏得胜西藏笔记/李汉荣周庄——世俗文化的启示/徐卓人流浪的二胡/陈荣力我们的近处,就是他们的远处/戴学和诗人们谈情说爱/闫红倾听黎明/席星荃一对陡然长出的耳朵/薛林荣红水塘之夜/叶静古典虹关/张新华越剧里的爱情/钱红丽逃离/郭静娟中国人与写字/王文元哲学草/谢文合度量/许松涛运送灵魂的那支乐曲/范晓波且说吃饭/瓦瑶河多事芭蕉/张瑞影人儿(节录)/张丽钧端午节前记事/郑云云这个世界很美/张全民绿玉红尘/王春鸣晋级随想/张彬彬赶考/惠雁时间在哪里/吕游
短文章是“逼”出来的 说起来是老生常谈了,文章要尽可能写得短些,再短些——许多作家和读者提过这个要求,郭老还曾为此大声疾呼。可惜事过境迁,近年来文章越写越长,呼声得不到响应,慢慢地减弱下去,终至“渐行渐远渐无声”了。 但读者们自有一种无声而有力的抵制法,那就是:不看。 笔者有个向来爱读散文的朋友,最近也加入了“不看”派。他说:“读时下流行的长散文,像陶渊明那样‘欣然忘食’的时候并不多,却常常产生三种心理:一是怕,一看那么长,非半小时不能卒读,就不敢看;二是耐——还得耐心看下去,倘若这是篇情文并茂的佳作呢,失之交臂,岂不可惜!三是悔,读完后掩卷回想,印象模糊,又觉得有点懊恼。这样反复多次,后来见到长文章,就不分良莠,索性都跳过不看了。”这段话尽管有点偏激,却也发人深思,那些为“散文的厄运”深感惶惑的同志,可以在这里找到一部分答案。 于是想到了古文。古文很讲究炼意炼字,篇幅一般都比较短小,所谓“精腴简奥,乃文之上品。”《古文观止》二百多篇,大都立论精辟,意赅言简。韩愈的《杂说四》只有151字。刘禹锡的《陋室铭》更短,81字。最长的是司马迁的《报任少卿书》,也不过2500字。先秦的文章尤其精炼,那原因大概如孙矿《与李于田论文书》中所说:“汗青刻简,为力不易,非千锤百炼,度必不朽,岂轻以灾竹木?”章学诚《乙卯札记》中也说:“古人作书,……繁重不胜,是以文词简严,取足达意而已。”可见最早的短文章是“逼”出来的。后来蔚为风气,虽然发明了文房四宝,无“汗青刻简”之劳,也都避长趋短了。 现代人使用的文具远比古人便利,加上作者生活丰富,知识爆炸,浩浩荡荡的文思胜过“韩潮苏海”,于是下笔数千言就成了常事。但是,看看一般近代名家的范文,却也不长。朱自清的《匆匆》和《荷塘月色》,都不过千把字。《背影》写父子深情,若教俗手动笔,至少得缕述三五个感人事例,夹叙夹抒,缠绵委婉,非三数千言莫办;而朱自清只选取父亲怀抱橘子爬月台这个典型情节,写成千二百字的一篇短文,给读者的印象特别深刻。偶尔也见长的,如《桨声灯影里的秦淮河》,那是因为题目大,势所不得不然;但长中见短,作者也只写了一个晚上跟友人偕游河上的情景和感受,没有扯到扯不完的金粉故事上去,跟长而冗者绝不相侔。“动人春色不须多”,多了就不动人了。名家懂得这点文章三昧,所以选材时斟酌淘汰,精中取精,标准特别严格。这也是一种“逼”——逼自己精选素材,宁少毋滥。 名家还有一种自逼自的功夫,那就是反复锤炼词章,使之高度紧缩。美国诗人艾兹拉·庞德写过一首题名《在一个地铁车站》的诗,只有两句:“人群中这些面孔幽灵一般显现,湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”,象征丑恶的社会中也有些美好的现象在,意象含蓄,颇能引人联想。据说原作长达三十行,他在一年中逼自己改了两次,最后浓缩成两行。我们有些作者恰正相反,喜欢随意敷陈,短话长说,写完后又急图发表,不耐推敲,内容芜杂,又加文字累赘,那怎么能怪人家不要看呢? 除了自己逼自己,编辑们也要给作者施加一点“逼”功。目前计字付酬的办法可否也调整一下,那实际上在鼓励大家写长文章。有些刊物好像看不起千字文,这口胃也得变一变。编辑乐于发短文,对作者既是引,也是逼。遇到那些可缩性很大的长文章,弃之可惜,用又不宜,但也有办法对付。笔者读中学时有个国文教师,他收到洋洋十数页的长作文,通常原封不动地发还给学生,另附批语一句:“请把原作压缩掉三分之一”,或是:“请改写一遍,字数控制在两千以内。”这办法看似偷懒,倒着实有点效果,逼我们不得不自执斧斤,咬牙忍痛’,把字行间旁逸斜出的枝叶尽量砍去。后来退还的次数就少了,偶尔还能收到几句“文简字约,一清见底”之类的好评。这又是一种“逼”,逼作者自我提高,且又在理在礼。为某些退用两难的长文章感到棘手的编辑同志,盍兴乎一试? 选自《散文》1981年第10期
散文是文学中的一朵奇葩,在青年人的生活中放射出智慧的光芒。启迪青春人生,点缀人类的生活,畅想世纪的未来。
无