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前言

　　1　　阅读是一生的事情。
　　和其他的消费活动一样，阅读发生的时候。
也是“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”——一切消费往根底里说，皆是对时间的消费。
　　但阅读是对时间的一种特别消费。
阅读在时间之河中垂钓、打捞那些闪光的片段，它让我们时有“收获感”。
这“收获感”增加了我们所占时间——即人生——的密度。
　　阅读是短暂人生的自我拯救——他让人生的每一个瞬间变得有情、变得睿智、变得丰盈。
阅读，是平凡人生中对抗时间流逝的最简便易行的方法。
　　伴随着阅读的一生，便是无悔的一生，便是有质量的一生，便是了悟时间奥秘的一生。
　　2　　阅读是一个人的事情。
　　阅读者在作品与浑茫的世事前，宛如客人。
　　孤寂感让阅读者寻找那些令人温暖和亲近的因素。
夜深篱落一灯明——也许这盏灯早就亮在那里，在等着你去；白日的嘈杂与俗物掩埋了这盏灯的微弱
亮光；而当夜幕降临，浮名淡远，你回到自己这里，你的眼睛也变得澄明，那盏召唤你的灯只为你闪
烁。
　　阅读中到底发生了什么？
是两颗心灵在互相证明。
一开始可能是阅读者被吸引、被牵引、被导引；但后来，阅读者反客为主，他从作品中看到了自己，
他要让作品成为自我人生的注脚。
　　阅读中，我们看到一个人，他得到滋养，他最终成为世界的解释者。
也许，他原先会说，“无人信高洁，谁为表予心？
”；但现在，因为阅读而成熟的他，不会这样说了。
　　3　　阅读还可能是一个民族的事情。
　　具体的阅读当然是一个人的事情。
阅读作为个人修为的一个门径，也当然是寂寞的事情。
　　但阅读的结局，不应该是“躲进小楼成一统”，也不应该是“还掩故园扉”。
　　宽阔的心灵利于阅读，阅读亦能塑造愈加宽阔的心灵。
宽阔的心灵能放下关乎民族的事情。
　　城市的夜晚，溢彩流光。
市政的照明工程和商业的霓虹工程成为夜晚最夺目的事物。
统一的、庞大的规划及逐利的欲望在改变这一广袤大地上夜晚的自然属性，而越来越多的人们正愈发
沉湎其中。
　　还有没有这样一盏灯，在这样繁华的夜晚，为阅读亮起？
　　——谁在这样的夜晚阅读，谁就在做着有益于民族的事情。
　　2010年10月10
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内容概要

　　《最受当代青年喜欢的精致小品：羽笺随笔》为“最受当代青年喜欢的精致小品”之《羽笺随笔
》，主要收录了《思维的花朵》、《脚印》、《山魂》、《品味曲线》、《马背上的水手》、《治治
语言流行病》、《古典虹关》、《哲学草》、《流浪的二胡》、《别忘了给母亲买蛋糕》、《一对陡
然长出的耳朵》、《多事芭蕉》、《这个世界很美》、《时间在哪里》等作品。
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章节摘录

　　短文章是“逼”出来的　　说起来是老生常谈了，文章要尽可能写得短些，再短些——许多作家
和读者提过这个要求，郭老还曾为此大声疾呼。
可惜事过境迁，近年来文章越写越长，呼声得不到响应，慢慢地减弱下去，终至“渐行渐远渐无声”
了。
　　但读者们自有一种无声而有力的抵制法，那就是：不看。
　　笔者有个向来爱读散文的朋友，最近也加入了“不看”派。
他说：“读时下流行的长散文，像陶渊明那样‘欣然忘食’的时候并不多，却常常产生三种心理：一
是怕，一看那么长，非半小时不能卒读，就不敢看；二是耐——还得耐心看下去，倘若这是篇情文并
茂的佳作呢，失之交臂，岂不可惜！
三是悔，读完后掩卷回想，印象模糊，又觉得有点懊恼。
这样反复多次，后来见到长文章，就不分良莠，索性都跳过不看了。
”这段话尽管有点偏激，却也发人深思，那些为“散文的厄运”深感惶惑的同志，可以在这里找到一
部分答案。
　　于是想到了古文。
古文很讲究炼意炼字，篇幅一般都比较短小，所谓“精腴简奥，乃文之上品。
”《古文观止》二百多篇，大都立论精辟，意赅言简。
韩愈的《杂说四》只有151字。
刘禹锡的《陋室铭》更短，81字。
最长的是司马迁的《报任少卿书》，也不过2500字。
先秦的文章尤其精炼，那原因大概如孙矿《与李于田论文书》中所说：“汗青刻简，为力不易，非千
锤百炼，度必不朽，岂轻以灾竹木？
”章学诚《乙卯札记》中也说：“古人作书，⋯⋯繁重不胜，是以文词简严，取足达意而已。
”可见最早的短文章是“逼”出来的。
后来蔚为风气，虽然发明了文房四宝，无“汗青刻简”之劳，也都避长趋短了。
　　现代人使用的文具远比古人便利，加上作者生活丰富，知识爆炸，浩浩荡荡的文思胜过“韩潮苏
海”，于是下笔数千言就成了常事。
但是，看看一般近代名家的范文，却也不长。
朱自清的《匆匆》和《荷塘月色》，都不过千把字。
《背影》写父子深情，若教俗手动笔，至少得缕述三五个感人事例，夹叙夹抒，缠绵委婉，非三数千
言莫办；而朱自清只选取父亲怀抱橘子爬月台这个典型情节，写成千二百字的一篇短文，给读者的印
象特别深刻。
偶尔也见长的，如《桨声灯影里的秦淮河》，那是因为题目大，势所不得不然；但长中见短，作者也
只写了一个晚上跟友人偕游河上的情景和感受，没有扯到扯不完的金粉故事上去，跟长而冗者绝不相
侔。
“动人春色不须多”，多了就不动人了。
名家懂得这点文章三昧，所以选材时斟酌淘汰，精中取精，标准特别严格。
这也是一种“逼”——逼自己精选素材，宁少毋滥。
　　名家还有一种自逼自的功夫，那就是反复锤炼词章，使之高度紧缩。
美国诗人艾兹拉·庞德写过一首题名《在一个地铁车站》的诗，只有两句：“人群中这些面孔幽灵一
般显现，湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”，象征丑恶的社会中也有些美好的现象在，意象含蓄，颇
能引人联想。
据说原作长达三十行，他在一年中逼自己改了两次，最后浓缩成两行。
我们有些作者恰正相反，喜欢随意敷陈，短话长说，写完后又急图发表，不耐推敲，内容芜杂，又加
文字累赘，那怎么能怪人家不要看呢？
　　除了自己逼自己，编辑们也要给作者施加一点“逼”功。
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目前计字付酬的办法可否也调整一下，那实际上在鼓励大家写长文章。
有些刊物好像看不起千字文，这口胃也得变一变。
编辑乐于发短文，对作者既是引，也是逼。
遇到那些可缩性很大的长文章，弃之可惜，用又不宜，但也有办法对付。
笔者读中学时有个国文教师，他收到洋洋十数页的长作文，通常原封不动地发还给学生，另附批语一
句：“请把原作压缩掉三分之一”，或是：“请改写一遍，字数控制在两千以内。
”这办法看似偷懒，倒着实有点效果，逼我们不得不自执斧斤，咬牙忍痛’，把字行间旁逸斜出的枝
叶尽量砍去。
后来退还的次数就少了，偶尔还能收到几句“文简字约，一清见底”之类的好评。
这又是一种“逼”，逼作者自我提高，且又在理在礼。
为某些退用两难的长文章感到棘手的编辑同志，盍兴乎一试？
　　选自《散文》1981年第10期
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编辑推荐

　　散文是文学中的一朵奇葩，在青年人的生活中放射出智慧的光芒。
启迪青春人生，点缀人类的生活，畅想世纪的未来。
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