情爱卷-百年新诗(上下册)
罗振亚、 谢冕 百花文艺出版社 (2013-01出版)
中国诗歌与爱情结缘甚早,《诗经·国风》就以爱情底蕴的原态坦露与天籁舒放,凝聚成最初的美好记忆。可惜,后来随着封建礼教与儒家精神的确立,尤其是自宋代起程朱理学显居统治地位,无形中爱情仿佛成了一块罪恶的领地,诗人们不屑或不敢问津,即使稍有“染指”也皆发乎情止乎礼。世俗情爱在不可遏止地本能汹涌,情爱艺术却多了诸多规范与限制。冲突的结果是中国爱情诗在长达两千余年的时间里,日渐失却自由、自然的天性,异化为高度伦理、理念化的思妇诗的畸形发展。直到古老中国向现代中国艰难转型的五四时期,应和封建主义的解体与个体爱情意识的觉醒,中国爱情诗才为忆内、寄内之情泛滥的传统爱情诗历史画上句号。 爱情书写贯通了近百年的新诗历史,只是由于爱情自身的特质和社会时代对爱情制约的属性,决定它既是现代中国人精神历史的形象浓缩,又在不同时段内体现出不同的气象。 新诗起步的五四时期,爱情诗初步繁荣。青年男女争取恋爱自由的个性解放思想,在诗坛激起了强烈的回声。不仅鲁迅、胡适、郭沫若等新诗运动先驱都操作情诗,而且出现了专门从事情诗创作的湖畔诗派。刘大白的《邮吻》、郭沫若的《瓶》、冰心的《相思》等虽然常常只重“新”而不重“诗”,但仍充满青春的情热,挑战了封建主义和温柔敦厚的传统诗风。此间冯至以意象传情的《蛇》等作品较有特色,委婉含蓄。在新诗第二个十年中,新月诗派、象征诗派与现代诗派是爱情诗创作主体,诗人们躲在时代主潮之外,以圆熟精美的缠绵,咀嚼、传达现代情爱,并且各派诗人间姚黄魏紫。新月诗人多用周密的技巧、谨严的格律,承载略带苦涩的恋情,极其浪漫。徐志摩兼有《再别康桥》的洒脱与《沙扬娜拉》的天然,闻一多的《红豆》炽热异常,林徽因的《你是人间的四月天》妩媚动人。象征诗派多表现反常的变形之爱,不乏真挚姣好,更饱含叹息。李金发的诗笼罩着爱不到永远的悲哀,冯乃超的《现在》、篷子的《在你面上》等都吟诵幻灭或残缺之爱,充满颓废气息,其象征技巧不易把握。现代诗派则常通过传统与现代诗艺的嫁接,把未然态的爱情写得朦胧典雅,亲切又充满智慧。戴望舒的《雨巷》包裹着淡淡哀怨,愁苦心境与象征意象结合,何其芳的《预言》如烟似梦,婉约又绚烂,卞之琳的《无题》、纪弦的《你的名字》等靠精巧取胜。这个时期的爱情诗反封建的锐气弱于五四时期,但艺术上相对成熟。进入第三个十年后,激昂爱国之情对儿女情长的遮蔽与放逐,造成爱情诗在抗战时期的整体断裂与空白。直到40年代中叶,在洋溢着欢乐与希望的解放区,爱情才获得了生长可能,李季的《王贵与李香香》、陈辉的《姑娘》等亮丽的精神花朵应运绽放,爱情与革命、个人解放与社会解放的合一,为诗涂上了少有的喜剧色调;国统区的七月诗人与九叶诗人的情诗,则溶入了现实风云的因子,曾卓的《祝福》、杭约赫的《六行》、穆旦的《诗八首》,都赋予了意味以隐显适度的抒情方式,平衡了人生与艺术,为爱情诗在现代时段留下了一个冷清又高明的结尾。建国初期情诗的时代、政治烙印更为深刻,诗人们抒发的似乎不是“我”而是“我们”的爱情,闻捷的《苹果树下》、李季的《红头巾》都在为别人唱情歌,青年男女的微妙情感和独特的地域景观、社会建设的劳动场景结合,其落点不是爱情,是通过爱情的“窗口”去透射生活的美好,理念和风格明朗健康,是另一种“颂歌”,其中主观情感抒发已让位于外在事象描摹,叙事成为主流价值取向。与同时期大陆过于严肃的情互补的是,台湾的情爱诗则表现出一定的愉悦性,郑愁予的《错误》、杨牧的《冰凉的小手》和许多女诗人的歌吟,都具有比较纯粹的意味,它们节制幻美,坚韧而有力量。待到“文革”十年,爱情和人性一道成为小资情调的代名词,受到禁锢,爱情诗的园地自然凋零不堪,食指、芒克、多多等的爱情咏叹只能沦为蜷缩于地下的“潜在写作”。新时期后爱情诗迎来了又一个春天,林子、北岛、舒婷等一大批诗人都将人之主体作为诗的太阳,即便表现生活也经过心灵的溶解与重组。不论是林子大胆传递两性缠绵的《给他》,舒婷昭示爱之坚贞平等观念的《致橡树》,还是艾青思考爱情实质的《关于爱情》,林希展示爱之悲谅的《你曾经是我的舞伴》莫不如此;但理想主义和道德规训始终是它们的精神支撑。而至第三代诗歌、90年代诗歌以及新世纪的情诗,世俗化色彩日渐浓郁,它们在挖掘人的生活、心理属性同时,也介入了人的生理属性层面,不少诗歌摆脱了传统道德观念的束缚,已不乏性意识乃至性行为的隐曲流露了。 百年情爱诗在几次起伏中都有独自的意味与艺术取向;但在向揭示与传达情爱底蕴这一中心意旨趋赴进程中,每个阶段和取向又都殊途同归,至少达成了三点“共同语言”。 一是展示情爱意蕴时,多元缤纷的抒情个性与真挚自然的整体风格的统一。百年情爱诗构筑了一个色调斑斓、繁复完整的世界。那里有初恋的朦胧迷惑,也有热恋的爱火喷发;有幽会的甜蜜,也有等待的焦灼;有思念的缠绵,也有失恋的折磨;有温情的祝福,也有痛切的谴责……驰骋在这一世界中,每个诗人都以自己个性“太阳”的追逐,炼就了独家拿手好戏。郭沫若炽烈奇幻,冰心细腻典雅,应修人活泼率真,冯至含蓄幽婉,徐志摩空灵飘逸,闻一多谨严热诚,戴望舒自然朦胧,何其芳如烟似梦,纪弦诙谐怪诞,陈敬容清倩婉约,郑敏精警洒脱,闻捷精巧明快,流沙河沉郁恳挚,昌耀悲凉深邃,北岛沉雄傲岸,李琦纯净温暖,海子浪漫妩媚,于坚客观平易,韩东直接质朴,王家新内敛深沉,伊沙机智浑然,王小妮澄澈从容……堪称魏紫姚黄,精彩纷呈。正是众多诗人个性飘落的缤纷花雨,共织起百年情爱诗的星河灿烂。可贵的是无论哪个诗人、哪种情思的舒放,都以璞玉浑金般的天然本质攫取打动了读者心灵。这是为什么?我以为现代爱情诗魅力四溢的根本原因就在于它的自然和真挚。谛听着戴望舒的《雨巷》中抒情主人公迟缓的徘徊足音,那汩汩流淌出的愁苦忧郁潜流,任谁的心中也会被踏起一阵凄动;回味李琦的《一个字》,诗人那种要始于爱终于爱的情感流露,那种对爱的本质严肃而深切的探询,再看看目下人情冷漠、充满铜臭与世俗气息的爱情景状,谁又不因其纯洁专一的品质暗施敬意;再想想舒婷的《神女峰》那种对古代女子悲剧命运的担待,对现代人灵肉合一爱情的呼唤,又有谁不被其感染。总之,百年情爱诗大多为心灵的忠实自白,灵魂的纯净坦露,沿着它们现代、诚挚、健康的情思昭引,即可走进一个个生命本身,捕捉到诗与诗人真实自然品格的辉光。 二是多重因素的合力,为百年情爱诗打上了浓厚的感伤烙印。稍加留意就会发现,除却上世纪40年代解放区的爱情诗和50年代和劳动结合的爱情诗充满明朗乐观的笑意外,百年情爱诗虽然写了不少甜蜜、纯洁、幸福的爱情感受和体验,但在大多时候、大多诗人那里都弥漫着感伤气息。如潘漠华的《问美丽的姑娘》传出的是苦歌哀吟,林徽因的《别丢掉》夹杂着淡淡的无奈与忧伤,连闻一多的《红豆》也字字句句浸满热泪,李金发等象征诗人更以忧郁为美,就是穆旦的《诗八首》中的爱也沉重又残酷,郑愁予的《错误》中少妇那种寂寞、期盼与失望情怀的抒写正是诗人心理的折射,海子的《四姐妹》中代表自然和生命的主体意象都指向着“灰烬”、“绝望”,某些“70后”情诗的肉体狂欢背后是理想、道德与伦理丧失后人生的大悲凉。爱情一向与温馨甜美相依而居,即便淡淡苦涩也给人以美的陶醉。可它为何在现代爱情诗里发生了巨大变异?这恐怕源于多重因素的消极辐射。首先是悲剧主体的心灵外化所致。百年情爱诗的创作主体不少有过失败或惨痛的人生与爱情体味经验,多愁善感,像胡适、潘漠华、徐雉、何其芳、陈敬容、徐迟、曾卓、流沙河、昌耀、顾城、海子等分子都出奇的坎坷。这样的体验经历牵制,使忠实于心灵的诗人们只能发出沉痛而少甜蜜的鸣唱。其次源于理想与现实、现代性爱与封建文明的冲突。对内向性心理的现代情爱观照本身就已决定了难有高昂的格调,因为人类向内做深入的感情拓进容易走向感伤。特别是现代情爱意识觉醒了,可现代中国的土壤上封建主义仍阴魂不散,主宰着青年的恋爱与婚姻命脉;理想与现实的反差,精神自由与行为限制的矛盾,铸就了一个残酷现实,作为现代情爱勇敢而艰难历程的情绪外化,百年情爱诗在冲决礼教束缚的进取同时,势必伴着难言的孤寂与感伤。再次是因受传统情诗“以哀为美”抒情基调的影响。在欢愉之辞难工、穷苦之言易好的定向审美积淀支配下,古典诗歌几千年来一致地悲凉,自屈宋而陈子昂而唐宋诗词,无不为忧患之思与摇落之秋精神的变格。这种蛰居于民族文化心理中的集体无意识,延伸在百年情爱诗中自然激发或强化了诗的感伤情调;只是其情调中已融入了新的时代内涵。 三是百年情爱诗具有或隐或显、或浓或淡的民族化色彩。百年情爱诗对传统爱情诗的审美范式构成了强有力的革命,现代人微妙幽婉情爱心理的自然呈示,为诗美注入了时代新因子。它的言说方式与反传统姿态,很容易让人感到与民族化的传统艺术无缘对立,其实这是一种错觉。事实上古典诗歌传统一直内在地制约着现代爱情诗,使之呈现着程度不同的民族化色彩。如冯至的《风夜》、陈敬容的《假如你走来》、董培伦的《我的心仿佛被撕去了一半》、胡鸿的《初恋的情绪》等那种对纯洁心灵的崇尚、对痴情苦恋的描写、对忠贞情爱的歌颂,都与西方情爱诗观念迥然不同,毫无色情肉欲之嫌,这无疑是传统诗中和精神情调的本质制约与延伸。如康白情的《窗外》、林泠的《阡陌》、林雪的《这也许就是爱情》、王妍丁的《两颗相望的纽扣》等那种欲说还休的言情方式、以理抒情的艺术风度、含而不露的分寸感,都有种东方式的含蓄与内敛。如穆木天的《落花》、何其芳的《夏夜》、席慕蓉的《莲的心事》、江一郎的《青草戒指》等那种让情思在物中依托、主客浑然的心物感应共振,都不同于把心灵放在首位的西方情诗,而是东方体物写志精神与意境理论的现代变格。如徐志摩的《偶然》、闻一多的《红豆》、马莉的《一棵棕榈树和两个女人》、林珂的《路遇》等那种对音乐美的追寻、对绘画美的确认,都是音画一统的古诗传统激起的现代回声。(以上诗作有些已收入本丛书其他分卷。) 毋庸讳言,百年情爱诗在庄严动荡的历史面前,显得视境狭窄,声音纤弱,甚至还偶有庸俗、色情之作;但它绝不是可有可无的点缀。作为一种艺术类型,它丰富了现代诗的品种与题材的多元性,把现代人的深层情爱内涵揭示得绵密、细腻、繁复,打开了比现实生活广阔十倍的空间。这片天地尽管感伤,却也不无助于人们接近那个时代人类心灵历史的认识价值;并且这种心理学意义上感伤忧郁的情思,在艺术上富有浓郁的审美价值,它的舒放消除了诸多心灵的精神饥渴。百年情爱诗心灵总态度的内向性追求,提高了新诗的现代化品位。事实证明,百年情爱诗的创作主体多为艺术的前卫探索者,他们注重发掘与表现现代人情爱的情绪、感觉与想象,在背离泥实粘滞的现实主义缺憾同时,拓宽并完善了新诗的内涵素质;而它为传递现代情爱内涵所进行的艺术创造,更丰富了新诗的表现手法,提高了新诗的艺术素质。当然,百年情爱诗留给后人的教训也不容忽视。它在跋涉过程中出现的将爱情视为禁区,或硬性捏合爱情与革命,使“革命+恋爱”、“劳动+恋爱”艺术模式一度流行的做法,都是不可取的。实际上革命与爱情并非水火难容的南北两极,英雄气和儿女情本为人心灵的一体两面,讴歌爱情不一定是爱情至上,鄙视爱情也并非就是正人君子。 百年情爱诗已成过眼云烟,但却在读者心间留下了绵长的记忆。我坚信:相爱的人会一天天老去,而人的爱情却将永不衰亡,只要还有人类存在,就会有优美的情爱诗不断出现。 在本卷编选过程中,邵波、杨亮、罗麒、刘云鹤做过一些实际的工作,在此谨表谢意。
罗振亚(1963-),黑龙江讷河人,文学博士。硕士研究生毕业后一直任教于哈尔滨师范大学,现为南开大学文学院教授、博士生导师,享受国务院政府特殊津贴,2005年入选教育部“新世纪优秀人才”。兼任中国作家协会会员、中国现代文学研究会理事、中国当代文学研究会理事、中国文艺理论学会理事、天津市写作学会副会长。出版有《朦胧诗后先锋诗歌研究》等专著六种,主编《龙江特色作家研究》等丛书四套,在《文学评论》、《文艺研究》、《文艺理论研究》等刊物发表论文一百五十余篇;先后获黑龙江省优秀社科成果一等奖、青年一等奖、湖北省优秀博士论文等奖励,主持有国家社科基金项目、教育部人文社科基金项目及省市社科基金项目多种。 谢冕,1932年生,福建福州人。曾用笔名谢鱼梁。1955年考入北京大学中文系,1960年毕业留校任教至今。现为北京大学教授、博士生导师,北京大学中国诗歌研究院院长、中国新诗研究所所长,《新诗评论》主编。已出版专著《文学的绿色革命》、《中国现代诗人论》、《新世纪的太阳》、《论二十世纪中国文学》、《1898:百年忧患》等,随笔《世纪留言》、《流向远方的水》、《永远的校园》等,并主编大型丛书《二十世纪中国文学》、《百年中国文学经典》、《百年中国文学总系》、《中国新诗总系》等。
《百年新诗•情爱卷(上册)》目录: 编者前言(罗振亚) 刘大白邮吻 是谁把 鲁迅爱之神 我的失恋 周作人她们 胡适“应该” 湖上 刘半农教我如何不想她 郭沫若Venus 牧歌 徐玉诺思念 刘延陵水手 陆志韦流水的旁边 小船 康白情窗外 萧三我没有闲心 徐志摩我等候你 山中 偶然 “我不知道风是在哪一个方向吹” 黄婉自觉的女子 宗白华我们 王统照眼光的流痛 方令孺诗一首 朱自清怅惘 郑振铎云与月 高长虹给——(之二) 田汉夜半歌声 闻一多你莫怨我 国手 红豆(选五) 你指着太阳起誓 相遇已成过去 徐雉失恋 俞平伯假如你愿意 愿你 冰心相思 我爱,归来罢,我爱! 应修人妹妹你是水 李金发在淡死的灰里 温柔(选一) 穆木天落花 献诗 刘梦苇铁路行 示娴 冯乃超我愿看你苍白的花开 梁实秋赠 潘漠华寻新生命去 问美丽的姑娘 汪静之蕙的风 定情花 过伊家门外 我愿 伊底眼 石评梅扫墓 雁儿啊,永不衔一片红叶再飞来! 饶孟侃蘅 柯仲平赠爱人 沈从文颂 我欢喜你 于赓虞不要闪开你明媚的双眼 影 胡风虽然不是爱人 张我军我愿 钟敬文我如今是病了 黄药眠花朵 梁宗岱晚祷(二) 冯雪峰这深山中只她一个人 落花 胡也频愿望 温柔 自白 朱维基爱的时间 罗念生眼 林徵因一串疯话 别丢掉 你是人间的四月天 朱湘答梦 花与鸟 篷子在你面上 臧克家她和他 孙大雨诀绝 冯至雪中 蛇 我是一条小河 什么能够使你欢喜 风夜 戴望舒烦忧 到我这里来 林下的小语 路上的小语 山行 施蛰存嫌厌 苏金伞埋葬了的爱情 邵洵美季候 我是只小羊 李广田流星 窗 曹葆华她这一点头 钱君訇我将要引长热爱之丝 阿垅我不能够 无题 柳无忌圣佛仑台恩的选择 方玮德海上的声音 一只燕子 徐讦愉快的脸 Snnnet 俞大纲她那颗小小的心 沈祖蕖别 你来 病榻 丽尼Sonnet 殷夫青的游 别的晚上 艾青“神秘果” 关于爱情 卞之琳无题(选三) 鱼化石 欧外鸥初恋女 陈梦家那一晚 迟疑 孙毓棠怨 何其芳预言 赠人 慨叹 脚步 雨天 夏夜 沙蕾你的笑 金克木雨雪 肖像 邻女 辛笛姿 款步口占 蝴蝶,蜜蜂和常青树 覃子豪独语 纪弦你的名字 程千帆二月 吴奔星别 柳木下大衣 徐迟隧道隧道隧道 恋女的篱笆 玲君蓝色的眼睛 戈壁舟河边上 杨周翰女面狮(四) 何达我是不会变心的 王佐良异体十四行诗八首(选三) 陈敬容假如你走来 雨后 杭约赫六行 最初的蜜 邹荻帆我仍然把她叫 郑思我走在菜花田里 蔡其矫思念 也许 杜运燮无题 穆旦诗八首 赠别 吕剑一个姑娘走在田边大道上 彭邦桢花魂 芦甸沉默的竖琴 郑敏怅怅 唐渥赠内 陈辉姑娘 詹冰流人心脏的杯子的液体 吴兴华西珈(选一) 爱情 青勃折磨 初恋是雾 曾卓祝福 有赠 李季红头巾 黑眼睛 正是杏花二月天 罗泅寄妻子 绿原人和沙漠 屠岸纸船 牛汉我的家 闻捷苹果树下 葡萄成熟了 告诉我 秘密 梁南码头在你那儿 我寻觅过 李瑛海风对你说了些什么 张志民初恋 雁翼爱的思索 题给一棵桃树 公刘姑娘在沙滩上逗留 小夜曲 我不知道,也不否认 向明浅蓝的湖水 顾工银耳环 傅仇蓝色的细雨 余光中等你,在雨中 风铃 洛夫寄鞋 罗门蜜月旅行 蓉子看你名字的繁卉 阿红爱情 孙静轩遥望 白桦月 王辽生碎片 严阵在清泉边 梁上泉果林夜曲 一株小银杏 流沙河情诗六首(选一) 不 雪夜 金哲蝶恋花 痖弦秋歌 张天民爱情的故事 胡昭每当我走过湖滨 …… 《百年新诗•情爱卷(下册)》
版权页: 何其芳 何其芳(1912—1977),四川万县人。现代派代表诗人。著有诗集《汉园集》(合集)、《夜歌》(又名《夜歌和白天的歌》)、《预言》等。 预言 这一个心跳的日子终于来临! 呵,你夜的叹息似的渐近的足音, 我听得清不是林叶和夜风私语, 麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声! 告诉我,用你银铃的歌声告诉我, 你是不是预言中的年轻的神? 你一定来自那温郁的南方! 告诉我那里的月色,那里的日光! 告诉我春风是怎样吹开百花, 燕子是怎样痴恋着绿杨! 我将合眼睡在你如梦的歌声里, 那温暖我似乎记得,又似乎遗忘。 请停下你疲劳的奔波, 进来,这里有虎皮的褥你坐! 让我烧起每一个秋天拾来的落叶, 听我低低地唱起我自己的歌! 那歌声将火光一样沉郁又高扬, 火光一样将我的一生诉说。 不要前行!前面是无边的森林: 古老的树现着野兽身上的斑纹, 半生半死的藤蟒一样交缠着, 密叶里漏不下一颗星星。 你将怯怯地不敢放下第二步, 当你听见了第一步空寥的回声。 一定要走吗?请等我和你同行! 我的脚步知道每一条熟悉的路径, 我可以不停地唱着忘倦的歌, 再给你,再给你手的温存! 当夜的浓黑遮断了我们, 你可以不转眼地望着我的眼睛! 我激动的歌声你竟不听, 你的脚竟不为我的颤抖暂停! 像静穆的微风飘过这黄昏里, 消失了,消失了你骄傲的足音! 呵,你终于如预言中所说的无语而来, 无语而去了吗,年轻的神? (1931年秋天) 赠人 你青春的声音使我悲哀。 我嫉妒它如流水声睡在绿草里, 如群星坠落到秋天的湖滨, 更嫉妒它产生从你圆滑的嘴唇。 你这颗有成熟的香味的红色果实不知将被啮于谁的幸福的嘴。 对于梦里的一枝花, 或者一角衣裳的爱恋是无希望的。无希望的爱恋是温柔的。 我害着更温柔的怀念病, 自从你遗下明珠似的声音, 触惊到我忧郁的思想。 慨叹 我是丧失了多少清晨露珠的新鲜? 多少夜星空的静寂滴下绿阴的树间? 春与夏的笑语?花与叶的欢欣? 二十年华待唱出的青春的歌声? 我饮着不幸的爱情给我的苦泪, 日夜等待熟悉的梦来覆着我睡, 不管外面的呼唤草一样青青蔓延, 手指一样敲到我紧闭的门前。
《百年新诗•情爱卷(套装共2册)》汇集了不同的诗人在不同的时期写的“情爱”题材的新诗。阅读此书,读者可以在不同的时空中集中感受人们对“情爱”表达的方式,从而更深刻地认识时代变迁施加于“情爱”的不同影响。