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内容概要

　　我读书很慢，遇到好书好文章，总是细细咀嚼品味，生怕一下读完。
所以遇到一部长篇，比如说二十万字的书，学习所需的时日，说起来别人总会非常奇怪。
我对于那些一个晚上能看完几十万字小说的人，也是叹为神速的。
　　书必通俗方传远。
像《聊斋》这部书，以“文言”描写人事景物，在很大程度上，限制了它的读者面。
但是，自从它出世以来，流传竟这样广，甚至偏僻乡村也不断有它的踪迹。
这就证明：文学作品通俗不通俗，并不仅仅限于文字，即形式，而主要是看内容，即它所表现的，是
否与广大人民心心相印，情感相通，而为他们所喜闻乐见。
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作者简介

孙犁，当代著名文学家，被誉为“荷花淀派”的创始人。
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章节摘录

版权页：   关于《聊斋志异》 我读书很慢，遇到好书好文章，总是细细咀嚼品味，生怕一下读完。
所以遇到一部长篇。
比如说二十万字的书，学习所需的时日，说起来别人总会非常奇怪。
我对于那些一个晚上能看完几十万字小说的人，也是叹为神速的。
 《聊斋志异》这部小说，我不是一口气读完，断断续续读了若干年。
那时，我在冀中平原做农村工作，农村书籍很缺，加上日本帝国主义的烧掠，成本成套的书是不容易
见到的。
不知为了什么，我总有不少机会能在老乡家的桌面上、窗台上，看到一两本《聊斋》，当然很不完整
，也只是限于石印本。
 即使是石印本的《聊斋》吧，在农村能经常遇到，这也并不简单。
农村很少藏书之家，能买得起一部《聊斋》，这也并非容易的事。
这总是因为老一辈人在外做些事情，或者在村里经营一种商业，才有可能储存这样一部书。
 石印本一般是八本十六卷。
这家存有前几本，过些日子，我又在别的村庄读到后几本，也许遇到的又是前几本，当然也不肯放过
，就再读一遍。
这样，综错回环，经过若干年月，我读完了《聊斋》，其中若干篇，读了当然不止一次。
 最初，我是喜欢比较长的那些篇，比如《阿绣》、《小翠》、《胭脂》、《白秋练》、《陈云栖》等
。
因为这些篇故事较长，情意缠绵，适合青年人的口味。
 书必通俗方传远。
像《聊斋》这部书，以“文言”描写人事景物，在很大程度上，限制了它的读者面。
但是，自从它出世以来，流传竟这样广，甚至偏僻乡村也不断有它的踪迹。
这就证明：文学作品通俗不通俗，并不仅仅限于文字，即形式，而主要是看内容，即它所表现的，是
否与广大人民心心相印，情感相通，而为他们所喜闻乐见。
 《聊斋志异》，是一部现实主义的书。
它的内容和它的表现形式，在创作中，已经铸为一体。
因此，即使经过怎样好的“白话翻译”，也必然不能与原作比拟，改编为剧曲，效果也是如此。
可以说，“文言”这一形式，并没有限制或损害《聊斋》的艺术价值，而它的艺术成就，恰好是善于
运用这种古老的文字形式。
 过去有人谈过：《聊斋》作者，学什么像什么，学《史记》像《史记》，学《战国策》像《战国策》
，学《檀弓》像《檀弓》。
这些话，是贬低了《聊斋》作者。
他并不是模拟古人古书，他是在进行创作。
他在适当的地方，即故事情节不得不然的场所，吸取古人修词方法的精华，使叙事行文，或人物对话
，呈现光彩夺目的姿态或惊心动魄的力量。
这是水到渠成。
大势所趋，是艺术的胜利突破，是蒲松龄的创造性成果。
 行文和对话的漂亮修词，在《聊斋》一书中是屡见不鲜的。
可以说，非同凡响的修词，是《聊斋》成功的重大因素之一。
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后记

谈读书记(代后记)    在古时，读书记，或藏书题跋，都属于目录学。
目录之学，汉刘歆始著《七略》，至苟勖分为四部。
唐以后把书籍分为经史子集，藏于四库。
这样的分类法，一直相沿到清代。
无论公私藏书，著录之时，都对书籍的内容，作者的身世，加以简单介绍，题于卷首或书尾，这就是
所谓提要、题跋。
把此等文字，辑为一书，就是我们现在谈的读书记了。
    我所收藏的读书记，最早的是宋晁公武的《郡斋读书志》(四部丛刊本)和宋陈振孙的《直斋书录解
题》(武英殿聚珍版翻刻本)。
这两部书，是读书记这类书的鼻祖。
其中晁志，所记尤为详赡。
因时代接近，记录的宋人著作，很是齐备，对作者的介绍，也翔实可信。
有很多书，后来失传，赖此志得窥其梗概。
后代藏书家，都很重视此书。
    晁氏有些论述，也很有见地。
如论文集之丛杂，他在集部引言中说：    昔屈原作离骚，虽诡谲不概诸圣，而英辩藻思，瑰丽演迤，
发于忠正，蔚然为百代词章之祖。
众士慕响，波属云委，自时厥后，缀文者接踵于斯矣。
然轨辙不同，机杼亦异，各名一家之言。
学者欲矜式焉，故别面聚之，命之为集。
盖其原起于东京，而极于有唐，至七百余家。
当晋之时，挚虞已患其凌杂难观。
尝自诗赋以下，汇分之曰：《文章流别》。
后世祖述之，而为总集，萧统所选是也。
至唐亦且七十五家，呜呼盛矣！
虽然，贱生于无所用，或其传不能广，值水火兵寇之厄，因而散落者十八九。
亦有长编巨轴，幸而得存，其属目者几希。
此无他，凡以其虚辞滥说，徒为美观而已，无益于用故也。
    我不厌其烦地抄了这样一大段书，是因为其中说明了著书立说方面的一些规律。
第一，历代作家的文集是很多的。
至唐已有七百家，总集已有七十五种。
第二，传流下来的却很少。
第三，不能流传的原因，主要是虚辞滥说，无益于用。
    这里的有用无用，当然不只是像他说的，能否“扶持世教”。
晁氏生于宋朝，受理学家的影响，所以这样强调。
集子能否流传，主要看它的社会功能。
这种功能包括：作者的才智；说理的能辩；文字的美学感染；著作的真诚等等。
哲学著作，以才智道理取胜；历史著作，以材料真实取胜；文学创作，以美的陶冶取胜。
    作家结集自己作品，都是自信的，都以为自己的作品，已经具备这种功能，可以传之久远。
在当时，即使多么无情的批评家，也不会预言这种文集不能传世，阻止他出版。
作品能否流传，常常是不能预见的。
只有在历史的江河中，自然淘汰。
自然的冲刷淘洗，能使当时大显者，变为泥沙：也可以使当时隐晦者，变为明玉。
更多的机会是，使质佳者更精粹，使质劣者早消亡。
    既然如此，晁氏之所谓“自警”，就很难做到了。
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人之好名，是一种自然生态。
尝见出土的古墓壁画或砖石上，刻有匠人名字。
难道他当时不知道，他的作品要永埋地下，曾经想到，有朝一日，会被发掘，重见天日吗？
这是创作冲动的满足。
劳者歌其事，在自己的劳作成果上，缀上自己的名字，是一种原始现象。
儿童就是这样，可以说是牛而知之。
    在论述传记的写法时，晁氏的见解，也很好。
在传记类《韩魏公家传》条内，他说：    右皇朝韩忠彦撰，录其父琦平生行事。
近世著史者，喜采小说，以为异闻逸事。
如李繁录泌，崔胤记其父慎由事，悉凿空妄言。
前世谓此等，无异庄周鲋鱼之辞，贾生鹏鸟之对者也。
而唐书皆取之，以乱正史。
由是近世多有家传、语录之类，行于世。
陈莹中所以发愤而著书，谓魏公名德，在入耳目如此。
岂假门生子侄之间，区区自列乎！
持史笔其慎焉。
    这一段话里的，“庄周鲋鱼之辞，贾生鹏鸟之对”两句，颇可玩昧。
这是说，人物传记，不同于故事，更不同于寓言。
古人撰写人物传记，不满足于只用那些干枯的官方资料，愿意添进一些生动活泼的记述，乃参考一些
野史、家乘，这是无可厚非的。
司马迁的人物传记，那些生龙活现。
读起来比文学作品还有兴味，就是因为他不只依据官方文献，还寻访了很多地方资料，口碑传说。
后来司马光撰写《资治通鉴》，欧阳修撰写《新五代史》，都采用了许多私人的著述，增加了传记的
生动性。
    但运用这些材料，需要特有的观察、判断、取舍的能力。
    历史作品，有时可以当作文学，但文学作品。
却不能当作历史。
历史注重的是真实。
任何夸张、传闻不经之言，对它都会是损害。
历史、事实，天然地连结在一起，把历史写得真实可靠，是天经地义的事。
当然做起来并不是那么简单。
历史，是天地间最复杂的现象。
它比自然现象，难以观察，难以掌握得多。
它的错综复杂，回曲反复，若隐若现，似有实无，常常在执笔为史者面前，成为难以捉摸，难以窥测
的幻境。
    撰述历史，时代近了，则有诸多干扰，包括政治的，人事的，名誉的，利害的。
时代远了，人事的干扰。
虽然减少，则又有了传闻失实，情节失落，虚者实，而实者虚，文献不足征，碑传不可信的种种困难
。
如果是写人物传记，以上情况就更明显，就更严重。
    只根据实录、谱牒、碑碣去写历史，这是传统的做法，也是保守的做法。
但开放的写法，即广采传闻野史的写法，也带来了另一种毛病，即晁氏指出的“故事化”或“寓言化
”。
    特别是人物传记，用开放的写法，固然材料会多一些，事件会生动一些。
但材料如果是从亲属得来。
其中就有感情问题；如从友朋得来，其中就有爱憎问题。
况人之一生，变幻无常，虽取决于本身，亦受制于社会。
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是非难以遽定，曲直各有其说。
盖棺论定，只能得其大概。
历史评价，又恐时有反复。
要把一个人物的传记写好，确不是容易的事情。
    传记一体，与其繁而不实，不如质而有据。
历史作品要避免文艺化。
现在，有很多老同志，在那里写回忆录。
有些人多年不执笔，写起来有时文采差一些，常常希望有人给润色润色，或是请别人代写。
遇到能分别历史和文艺的人手还好，遇到把文学历史合而为一的人，就很麻烦。
他总嫌原有的材料不生动，不感人，于是添油加醋，或添枝加叶，或节外生枝，或无中生有，这样就
成了既非历史，也非文学的东西。
而有的出版社编辑，也鼓励作者这样去做。
遇到文中有男女授受的地方，就叫他发展一下，成为一个恋爱的情节。
遇有盗窃丢失的地方，就建议演义成一个侦探案件。
遇有路途相遇，打抱不平的地方，自然就要来一场“功夫”了。
    现在有一种“传记小说”的说法。
这真是不只在实践上，而且要在理论上，把历史和文学混为一谈了。
这种写法和主张，正如有人主张报告文学，允许想象和虚构一样，已经常常引起读者，甚至当事人或
其家属的不满。
因为凡是稍知廉耻，稍有识见的人，谁也不愿意在自己身上，添加一些没踪没影的事迹的。
    当然，野心家是例外的。
从历史上，特别是“四人帮”时期，我们可以看到，野心家分为两种。
一种是受别人吹捧，坐在轿子里的；一种是抬轿子，吹捧别人的。
他为什么鼓吹得那么起劲，调门儿提得那样高，像发高烧。
满口昏话？
这是有利可图，可以得到好处的。
弄好了，他可以从抬轿子，变成坐轿子，又有一帮人起哄似的吹捧他了。
    元、明两朝人，不认真读书，没有像样的读书记。
到了清朝，重考证，这类的书就多起来，除很多已成为专门学术著作，如《读书杂志》、《十七史商
榷》等书外，标以读书记名目的就不少。
《何义门读书记》，寒舍不存；《东塾读书记》，存而未详读之。
我最感兴趣的是黄丕烈的《士礼居藏书题跋记》。
黄是藏书家，以藏有百种宋版书而著名。
他所藏书，也远远不限于宋本。
他对书有一种特殊的感情。
好像接触的不是书，而是红颜少女。
一见钟情，朝暮思之，百般抚爱。
如醉如痴。
偶一失去，心伤魂断，沉迷忘返，毕其一生。
给人一种变态的感觉。
这种感情，前代不能有，后代也不能有，只有他那样的时代，他那样的生活，既不能飞黄腾达，又不
甘默默无闻，才会有这样的心境，和这样的举动。
    他的藏书记，被后人一再辑印。
我有三集，前二集是上海医学书局影印，后一集是木板蓝色印本。
同样是藏书家，陆心源的《仪顾堂题跋》，读起来就干燥无味。
    其次是李慈铭的《越缦堂读书记》，他的读书记，散见在他的日记中，由云龙辑录出来，商务印书
馆出版，白文没有标点，也未详细分类。
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有一年，我在北京国子监买了一部，纸张很好，共四册。
后经中华书局整理、分类、标点，重新出版。
    他读书仔细认真，读的书也广泛，非只限于经史，杂书很多。
但对像《红楼梦》这样的书，还是有些不好意思，总是说病了闷了才拿出来看看。
并说，这部书是托名贾宝玉的那个人，自己写了家世，其他社会风物，则是别人代为完成。
这真是奇怪的说法，可备红学家参考。
    和他的读书记类似的，有周中孚的《郑堂读书记》，舍间所藏。
为万有文库本。
此人读书也多也杂，也很认真，我通读一遍。
此外，有《鲁岩所学集》，也是读书记，较通俗易读，我有的是木刻本。
我另有叶德辉的《郎园读书志》、邓之诚的《桑园读书志》等。
    一九八四年十月十五日晨改讫
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编辑推荐

《耕堂读书记(套装上下册)》是孙犁所写读书记的结集。
所收作品，均是作者的匠心之作，既有买书的经历，又有读书的心得体会，体现了作者的深厚的古典
文学功底和独特的艺术欣赏趣味。
孙犁一生“嗜书如命”，对于所读及所藏之书均有一种特殊的情感。
读他的《耕堂读书记(套装上下册)》，就发现孙犁多次强调自己对于读书很有“洁癖”，他在《买〈
太平广记〉记》中就写到自己买书的习惯：“我有洁癖，见其上有许多苍蝇粪，遂为会文堂主人买去
，失之交臂，后颇悔之。
”孙犁晚年有修书的习惯，所谓修书就是将那些受了破损的书重新用牛皮纸包装起来，他的大部分藏
书在“文革”中被查抄，返还后不少书都被污损了，因此，修书成了他晚年打发光阴的一个重要的功
课。
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