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内容概要

　　我怀念小时候早晚归赶火车的日子，我怀念年轻的大姐为我操劳的岁月，我怀念和父亲在火车站
上的相逢。
我也经常在想，范家屯那只有一二万人口的小镇，是不是还有一些铁路子弟像当年我们那样，还在那
里赶着这上学的火车。
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作者简介

　　杨牧之 1966年7月毕业于北京大学中文系。
随后，入中华书局，开始编辑出版生涯。
1987年，调任新闻出版署，做出版管理工作。
2002年，任职中国出版集团。
　　主要作品有《编辑艺术》、《出版论稿》、《晏子的故事》、《春秋的故事》、《隋唐的故事》
、《辛弃疾》以及散文集《佛洛伦萨在哪里》、《火车带来的乡愁》等。
　　任大型英汉对照《大中华文库》总编辑。
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书籍目录

火车带来的乡愁我的黑猫和白猫“葛拉齐亚”关于骑自行车的思考小企鹅从远路归来我的养花观撒哈
拉印象在金字塔下香格里拉的追寻牛津的魅力忧郁的探戈在遥远的亚马逊——寄给朋友的信傍在蔚蓝
的大海边——南非纪行无法弥补的时候我心中的郭沫若先生为后来人开出一条大道——记顾颉刚先生
一代词宗夏承焘负疚使人永远不安——纪念魏建功先生人的一生什么最重要——重读司马迁的《报任
安书》走出特利尔新圣母公墓的诉说白求恩，一个多么熟悉的名字托尔斯泰的追求相遇马德里“曲线
属于上帝”——大建筑家高迪的故事五十本书和一个时代迎接新世纪文明的太阳后记
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章节摘录

　　关于骑自行车的思考　　我爱骑自行车，当司长后，还是每天骑来骑往。
　　一次跟着车流过十字路口，到我最后过时，黄灯已转为红灯。
年轻的　　警察跑过来向我敬了个礼，问我为什么闯红灯。
我很尴尬，急忙解释。
他　　向我要身份证，我没有带；又问工作证带没带，摸了半天，找了出来。
年　　轻的警察看了看工作证，惊讶地说：　“还是司长哪！
”又仔细地端详了我　　半天。
他大概觉得司长上班还骑自行车？
司长还闯红灯？
可能不是真司长。
　　瞧了半天，多半认为我和照片确是一个人，便笑着说：“以后注意吧！
”又　　敬了一个礼，放我走了。
我心里想，多亏我是司长。
　　有朋友问我，最爱在什么季节骑车？
　　我说，爱骑车的人不挑季节。
春天当然好。
不论是“似剪刀”的二月　　春风，还是“扑面不寒”的杨柳风，车轮飞转，凉风轻拂，提醒着你，
新　　春开始了，快快开始耕耘吧。
秋天，满地黄叶，自行车轮轧上去吱吱呀呀　　地响，总使我想起遥远的家乡，家里有爸爸、妈妈、
姐姐、弟弟⋯⋯夏天　　，最难忍受的是顶着骄阳赶路下车的那一霎那。
骑车有风，还不觉得很热　　，车一停下来，风没有了，汗便哗哗而下。
可是骑车赶路一头大汗，突然　　发现大柳树下卖西瓜的，咬一口刚刚切开的冰镇西瓜，看着几位老
者在出　　车跳马，这时候便忘记了炎热，只感到生活是那么美好。
冬天骑车，并不　　怕下雪，最怕的是晚上雪化了，早晨北风一吹又冻起来，骑车就好像在玻　　璃
上行走。
可是，雪地中每个人的脸都是红扑扑的，冻得清醒，冻得精神　　，迎着北风，一直向前，让人振奋
。
　　但说到底，我骑自行车主要还是为了自由。
机关里有班车，上下班按　　时接送。
如果工作忙，走晚了，也可以请司机班派车送一下。
但我还是爱　　骑自行车，乘班车总感到不自由。
你在写一篇文章，正是笔酣墨畅的时候　　，一抬头，好，到点了，再有五分钟车要开了，提起包就
得往外跑，任是　　什么事也得放下。
否则，一车人等你一个，开不了，不好意思。
久而久之　　，不是差五分钟要往外跑，而是提前一刻钟就得收拾桌面，准备起身，天　　天如此，
惦记着时间，这包袱可不小。
再说，一坐上班车，快慢就由不得　　你自己了。
路上塞车，可能在车里坐上一个小时。
哪里比得上自己骑车，　　想快就快，想慢就慢，想停就停，想走就走那般自在呢？
公楼拆迁，上班要　　骑五十分钟的车。
风和日丽的日子还好，刮风下　的时候可就糟了，早晨　　起来，听到外面北风呼呼，第一个念头便
是：还得顶着北风骑五十分种车　　！
　　可是，幸运的是这种处境没持续多久，说起来还得感谢杂志社的编辑　　。
我每天极忙，上班八小时，基本上是三件事：开会、会客、接电话。
真　　正办公，处理公文等等，往往要安排在下午四点半以后。
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因为五点钟下班　　，四点多外面来的客人走了，新的客人不会再来，机关里的同事也准备下　　班
了，没有要紧的事不会再来找你。
六点半回家，《新闻联播》一完，又　　有电话打来，还是白天谈的那些事，而且多半是不好解决很
费唇舌的事，　　直到夜里十点多才能安静下来。
这时我也精疲力尽，什么也干不成了。
一　　天中几乎没有一点时间允许自己静下来思考点问题。
当时，我正应《出版　　工作》杂志之约，写“编辑艺术”一组文章进行连载。
答应下来，很高兴　　，这是一个与同行交流的好机会，另外，就凭我这点水平，刊物给我连载　　
的地盘，是很瞧得起我的，所以很珍惜。
又以为一个月不过五六千字，总　　写得出来。
哪里想到，答应下来容易，按时交稿却难了，根本没有整块的　　时间构思、写作。
一次，被催稿逼急了，只好在骑车上班的路上构思。
还　　没等到目的地，我已想好了文章的写法，进办公室第一件事是先把构思记　　下来。
当时，真高兴，骑车的烦恼没有了，文章构思完成的快乐伴随我一　　整天。
从此，我便利用上下班在路上骑车的时间构思文章。
有时，想到一　　个好的思想，一段有意思的话，怕忘记，赶紧下车，拿出笔，记下来。
这　　样，五十分钟的路程常常要走一个小时，后来不得不提前出家门。
但一路　　上任想象自由驰骋，没有电话铃声，没有敲门声，没有不速之客的来访，　　是何等的清
闲、自在。
渐渐地，在路上骑车这段时间变得十分充实，十分　　有趣了，以至于每天都盼着早晨的到来。
　　不知不觉间骑车的本领大了起来，自行车就好像我的千里马，骑着它　　上班，骑着它回家，骑
着它去颐和园、香山游玩，骑着它去大会堂、中南　　海开会。
我的同事说：　“看你骑车浑身是劲的样子，朝气蓬勃，让人高　　兴。
”当时，我只觉得自己身体不错，骑起车来轻松自在，也许让不惯骑　　车的人羡慕。
今天，我才悟出这“浑身是劲”的道理。
　　当我构思成一篇满意的文章的时候，越想越高兴，奔驰向前，能不神　　采飞扬吗？
　　当我欣赏着日益繁华的城市、街道，享受着蓝天、阳光、林荫，能不　　感到亲切愉快吗？
　　当我想到，由于自己的努力和创造，会使时刻关注着我的人满意、高　　兴，会为我骄傲，能不
忘记疲劳、加快速度吗？
　　骑车带来的不仅仅是自由和快乐，还有充实和成功。
骑车在路上，使　　我更强烈地意识到自己对所热爱的事业的向往，事业对我的厚爱。
一个人　　在这个世界上既有所爱，又得到爱，夫复何求！
　　自行车，我的好伙伴，谢谢你每天每天载我前行。
　　1995年11月19日晨
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编辑推荐

　　我们在作者吟述的托尔斯泰素朴的墓茔前，在金字塔下，从威尼斯的“叹息桥”到哈瓦那人民坚
强而欢愉的生命舞蹈，忧郁的探戈⋯⋯都会体验到情境中有真义，真义中有胸襟。
作者的“借题发挥”扩展了我们的精神畛域，与我们构成“潜对话”，激活了我们对生存和生命的思
考。
“游走者”视野开阔，心灵活跃；“守望者”凝神观照，澡雪精神；加上杨先生还是个不俗的摄影家
，160余幅照片精彩纷呈，成就了这本书丰盈的人文价值和可读性。
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