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前言

　　张爱玲是怎样炼成的　　闫红/文　　今年春天的某个上午，一如往常被“囚禁”在电脑前，突然
接到区号是石家庄的电话，一个中气十足的声音说，你好，我是张爱玲的堂弟。
　　我首先是惊奇一下，当然也有点半信半疑，但还是可以想象，几个月来一直在《燕赵都市报》上
开专栏，讲述张爱玲的亲人们的人生，张家祖籍正是河北，那么，招来一个“张爱玲的堂弟”，就不
足为奇了。
　　关键是，张爱玲的堂弟找我干吗呢？
虽自认为下笔谨慎且充满善意，但既有的经验告诉我，被写体的感觉，和局外人的感觉，往往差了十
万八千里，局外人觉得无伤大雅的轶闻，在当事人心中，没准就是讳莫如深的阴影，难不成，这位也
是“寻仇”来了？
　　我还在细细揣度，便听见那边热情的声音，说，我要谢谢你，谢谢你为我十一叔说了句公道话，
我看过的关于十一叔的文字里，没有谁提到他是爱张爱玲的，谢谢你看出这一点。
　　“十一叔”这称呼，让我想起《胭脂扣》里的十三少，那年头大约都是按照族中排序来称呼，如
今想来，一个交际场合要接触到那么多数目字，一定让人晕头转向。
不过，这位“十一叔”倒是指向明确，一定是张爱玲的父亲张志沂，我曾写到他和张爱玲之间那千疮
百孔千转百合的爱，彼此默契的恩怨。
　　⋯⋯　　果然，这位来电者，张允傥先生，正是和张爱玲同一个曾祖父的堂弟，张志沂是他的堂
叔，他幼年也在上海，6岁那年，和家门里另外两位兄弟去张志沂家拜年，每人得了100块银元的压岁
钱，在当时，这是一个不菲的数额。
　　那是1942年，张爱玲早已搬走，他只见到张爱玲的弟弟张子静，大家都喊他“tan先生”，他始终
没闹清楚那个“tan”应该是哪个字，隐约感到是个诨号，好像是在嘲弄张子静的斯文孱弱。
　　他的印象中，张志沂是个很有才华的人，而堂婶孙用蕃也不像张爱玲书中描画得那么刁恶，是一
个温柔的知书达理的女人，当然，各人有各人的角度，这都无所谓，但没有人看出张志沂对女儿的那
份情感，让他觉得很遗憾。
　　他说，张爱玲离去之后，她的房子仍然保持着原有的摆设，谁也不许进去，连对孙用蕃都是禁区
，只有张志沂没事时就会进去坐坐，发上一会儿愣。
　　张爱玲的文章中曾说，孙用蕃把她的东西都送了人，叫嚣着就当她死了，但对于七十二岁老人张
允傥先生提供的这个细节，我还是决定采信，他没有必要对我撒这个谎，而张志沂对女儿的心情确实
如此矛盾，他很有可能一方面任由妻子将张爱玲的东西送人，另一方面，又独留一隅，独自品味。
　　1951年，张先生最后一次来到十一叔家，却在巷口看见十一婶正在卖古董，见到他就说，别去看
了，你十一叔现在太惨了！
那时，张志沂已经家徒四壁，极度落魄，之后不久，张允傥就搬离了上海。
　　关于十一叔的往事，张先生就留下这么些柔和而又恍惚的记忆，他似乎有些抱歉，觉得不能为我
提供更多，说族中还有一位张辅合先生，现居鞍山，对张家往事特别知情，还曾编过一部家谱，他告
诉了我张辅合先生的电话号码。
　　我迟迟没打那个号码，主动跟陌生人联络，我总有些心理压力，不知道对方性情如何，手边是否
忙碌，是否愿意跟我交流，直拖到初秋，某个早晨，对自己说，好吧，今天一定要打这个电话了。
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内容概要

　　《误读红楼》作者自述：我看红楼，是把那些人看成身边人，有时也当成我自己，推心置腹，推
己及人，打量、比较、揣测、估摸，获得细微的经验，将这经验打成一把钥匙，小心翼翼地去开启那
些纷繁多变的灵魂。
　　一个男人的爱，可以有许多层次，对林妹妹，是深爱；对宝姐姐，是恋慕；对湘云，是怜爱；对
妙玉，是珍惜；对可卿，是情动；对晴雯，是感怀，对袭人，是依赖⋯⋯荒烟蔓草的年头，他抛下一
应身外之物，只将这感情随身携带。
　　茶道里有个观念，叫做一得永得，得到了一次便是得到了永久，从此后即便风烟万里，永不相见
，只要我心中有你笑颜宛转，便是另一种地久天长。
正因如此，他成了一个幸福的人，只要记忆还在，那些美丽的女孩子，就不曾离他而去，她们用一如
既往的青春与柔情，陪他涉过所有的苦境。
他爱她们。
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作者简介

　　闫红，1975年人，现为安徽新安晚报社编辑，安徽文学院签约作家。
1990年开始发表作品。
现已出版作品有《哪一种爱不千疮百孔》《误读红楼》和《她们谋生亦谋爱》。
　　闫红作品集：2005年创作《误读红楼》　　2007年创作《她们谋生亦谋爱》　　2010年创作《哪
一种爱不千疮百孔》
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书籍目录

青春与时尚的《误读红楼》（代序）第一编　如花美眷似水流年黛玉之美黛玉的影子山中[高士]晶莹
薛蓦然回首见湘云妙玉的心理暗疾可卿：欲望与毁灭晴雯：她的爱情沉睡着桃色袭人第二编　红颜弹
指老　刹那芳华凤姐在职场作为女人的王熙凤凤姐的游戏规则元春：是偶像还是真人迎春：不幸者的
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　红楼亦是江湖回望雨村：一部现实版的才子传贾瑞：一个勾引者的原始资本贾母的一把手之道邢夫
人：一个填房的尴尬王夫人：一个大家闺秀的样本慈母莫如薛姨妈大观园里的小人物论贾氏企业的薪
酬与机遇他们怎样做管家第四编　关于她们的爱情故事红芸之恋：两个职场精英的风云际会龄蔷之恋
：当世故遇上纯真司棋：勇敢者的独角戏鸳鸯的爱与悲哀无可救赎：尤三姐在丧失中飞翔：贾宝玉爱
情脉络宝黛爱情三题第五编　那些风花雪月的事美食如玉林妹妹的诗歌观后记
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编辑推荐

　　一本《误读红楼》，中国当代著名学者/作家王蒙欣然作序推荐　　一本《她们谋生亦谋爱》，博
得杨振宁夫妇击节赞赏。
　　一本《哪一种爱不千疮百孔》又将会怎样呢——　　《哪一种爱不千疮百孔》　　当我们捧读张
爱玲小说的时候，　　闫红，为我们捧读张爱玲，　　那个在不胜孤寒处，怀着温柔一念的人——　
　张爱玲所以能成为张爱玲，才华是一个原因，更重要的，在于她有那样一个沧桑堆积的家族背景。
她的祖父是晚清名臣张佩纶，曾外祖父是更有名的李鸿章，父亲是旧式才子，母亲是新潮淑女，还有
孤僻的姑姑，软弱的弟弟⋯⋯她一生爱过两个男人，胡兰成和赖雅，一个是处处留情自命不凡的汉奸
文人，一个是江郎才尽寄人篱下的美国共产党员，不管张爱玲本人是否情愿，她的名字已经永远和这
些人连在一起，要了解张爱玲，了解张爱玲的作品，这些人就是不可回避的话题。
　　安徽才女作家闫红，一向以敏锐独到的观察视角和犀利洒脱的文风赢得众多网友的追捧，在这本
新作中，她将隐藏在张爱玲背影中的那些人一一请到幕前，还原成有血有肉的真实个体，借由对他们
的性格、际遇的观察走入他们的人生，通过他们与张爱玲的情感联系探求张爱玲独特的心灵世界，用
闫红的话说，是“通过她的亲人，还原一个张爱玲的前世今生”。
　　她的误读实际上是活读，就是用自己的经验、性情、信心、聪明来补充阅读的收获，用活生生的
生活来解读作品；同时以作品解读自己的人生。
　　——王蒙　　闫红文字的好处在于几乎看不出作者在刻意雕琢什么宏大而奇崛，一切如水到渠成
，不留痕迹。
似乎很随意，你却挑不出明显的毛病，这可能就是高手吧？
更让人佩服的是，古今中外，七荤八素的东西都信手拈来，肥瘦合林，一点不显突兀和卖弄。
闲笔有不闲处，而且收放自如。
　　——杜宇声寒
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