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前言

“虎贲三千，直抵幽燕之地；龙飞九五，重开大宋之天”。
经历了九十余年的异族统治，公元1368年，天下又重新回到了汉人手中。
而这次坐上龙椅的，却是纯正贫农出身的朱重八。
当然，英雄不论出身，有道是“自古得国最正者，唯汉与明”。
比如说司马炎、杨坚、赵匡胤那些人的皇位，是靠欺负人家寡妇孤儿抢来的，算什么英雄？
而汉刘邦和明朱元璋，人家平头百姓出身，这花花江山，是一刀一枪地血拚得来，故称之为：“得国
最正”。
如果非要刘邦和朱元璋接着再PK的话，似乎朱元璋更“正”一筹。
因为重八哥的皇位并非窝里斗所得，而是“驱逐胡虏，恢复中华”，从蒙古人手中抢回来的。
所以，这“大明”朝的得国之路，实在是名至实归的正大光明！
然而，大明朝的天，却并非是晴朗的天。
对文人们温厚和悦的大宋之天并没有重现，大明朝的天空，经常是乌云翻滚，电闪雷鸣。
杀！
杀！
杀！
朱元璋、朱棣等人以铁腕治国，对于文人们更怀有根深蒂固的成见，于是高启被拦腰斩成两截，方孝
孺被诛灭了十族！
就连一贯能迎合“圣意”的才子解缙，也是“瓦罐不离井口破”，最终被扔到雪堆中活活冻死。
“天下读书种子”凋零殆尽，残存于世的，也再不敢乱说乱动。
杖！
杖！
杖！
廷杖也是明代的一大特色。
《礼记》中曾说：“刑不上大夫”，意思是总要给士人们留一点尊严和体面。
而明代皇帝却毫不留情地剥掉这些高官重臣、文人学士的衣裤，让他们光着屁股受杖，甚至被当场活
活打死。
明代许多著名的文人，诸如《三国演义》开卷词的作者杨慎，一代大儒王阳明等，都尝过这种滋味。
于是，相当多的文人不得不“夹起尾巴做人”，写写四平八稳的“台阁体”，去专心研究满篇废话套
话的八股文。
后人评论说：明制，士惟习四子书，兼通一经，试以八股，号为制义，中式者录之。
士以为爵禄所在，日夜竭精敝神以攻其业，自四书一经外咸束高阁，虽图史满前皆不暇目，以为妨吾
之所为，于是天下之书不焚而自焚矣。
非焚也，人不复读，与焚无异也。
是的，在科举的最高指挥棒下，只有钻研八股文才是最有用的，这是“爵禄所在”——“黄金屋”(金
钱)&“颜如玉”(美女)全在这里面哪。
其他的书本儿，再有思想价值和学术价值，也是白耽误我的事(“妨吾之所为”)，是“闲书”，看了
白白浪费时间和精力。
读书时要看对“考学”有用否？
“高考”不考，看了有啥用？
所以这其他的“闲书”，不用烧光，也和被烧掉了差不多了。
所以有人说，明太祖兴的这一招儿，比秦朝强制焚书要强多了，明代的方法巧妙，秦朝的方法笨拙，
但愚天下之心的宗旨是一致的。
秦朝是赤裸裸的“大棒”政策，而明朝则拿出“胡萝卜”来诱惑，但目的都只有一个，就是让人们俯
首帖耳地听朝廷的话，不可再有自己的思想和主见。
然而，“天下忘吾辈易，吾辈忘天下难也”，文人们依旧把关心天下大事当做自己的责任。
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自古以来的才子们，不单有“在万万人之上”的“聪俊灵秀之气”，而且必有惊世骇俗的“乖僻邪谬
不近人情之态”，于是李贽还是傲然地站出来说：且夫世之真能文者，其初皆非有意于为文也，其胸
中有如许无状可怪之事，其喉间又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不可遏⋯⋯发
狂大叫，流涕恸哭，不能自止。
宁使见者闻者切齿咬牙，欲杀欲割，而终不忍藏于名山，投之水火。
我们现在有首歌叫《死了也要爱》，股民们曾改成“死了都不卖”，而李贽的宣言却是“死了也要说
”，哪怕是话一出口就是祸，就会引来好多大牌人物“切齿咬牙，欲杀欲割”，他还是朗声讲出来！
当然，李贽最后也是被仇敌诬陷，于古稀之年带着病身锒铛入狱。
在那里，他用剃刀结束了自己的生命。
冰凉的地上，留下他用手指蘸血写下的七个大字：“七十老翁何所求”！
所以到了晚明，很多才子们，渐渐痛苦地认识到，他们正像“网中鱼鸟”一般，如果“安意其中”，
尚可以偷安，但一“恃勇跳跃”，等待他们则是这样一个悲惨的下场——“其力越大，其缚愈紧，必
至摧鳍损毛，只增窘苦”。
于是，明代的许多才子转而从庄禅之中寻求安慰：“山河大地已属微尘，而况尘中之尘！
血肉身躯且归泡影，而况影外之影！
非上上智，无了了心⋯⋯”他们放浪形骸，举止乖张。
春风十里扬州路上的小杜，还羞答答地说：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，言下颇有自嘲自
悔之意。
而袁宏道却朗声大呼：⋯⋯千金买一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾数人，游闲数人，泛家浮宅，不知老
之将至，四快活也。
然人生受用至此，不及十年，家资田产荡尽矣。
然后一身狼狈，朝不谋夕，托钵歌妓之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，五快活也。
士有此一者，生可无愧，死可不朽矣。
卫泳也理直气壮地提倡在脂粉堆里厮混，还振振有辞地说：“借一个红粉佳人作知已，将白日消磨，
有一种解语言的花竹，清宵魂梦，饶几多枕席上烟霞”。
这些才子们以狂狷之态为美，以世人眼中的“癖病”为佳。
张大复说：“病则奇，奇则至”、“小病则小佳，大病则大佳”；张岱更是说：“人无癖不可与交，
以其无深情也。
人无疵不可与交，以其无真气也”。
其实才子们身上的颠狂癖病，又何尝不是对迂腐僵化、不近人情的正统体制的反抗？
所以，我觉得明代才子的这些“病态”，并非是瓶花病梅那样被扭曲的美，而是像风急崖陡的山上那
些虬枝逸生的怪松奇树，虽然同样是枝体扭曲，但它们却透着桀骜不驯、傲然相抗的精神。
晚明好多才子还很喜欢“恶搞”，我觉得比起《武林外传》式的“恶搞”手法来，更上档次，更有深
意。
我个人比较喜欢朔爷和冯导的那种模式，他们喜欢拿一些正统的官方语言来开涮，像《天下无贼》里
，什么“有组织，无纪律”、“一是锻炼队伍，二是考察新人”，这类常在文山会海上显身的词儿，
却在贼头“葛优”嘴里冒出来，显得特别滑稽。
而明人恶搞经典的本事也不赖，孔圣人的《论语》中曾说过这样一段话：小子何莫学夫诗？
诗可以兴、可以观、可以群、可以怨。
迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。
意思是让后生学子们多学学诗经。
而明人张应文却给“恶搞”成这样：小子何莫吃夫粥，粥可以补，可以宣，可以腥，可以素，暑之代
茶，寒之代酒，通行於富贵贫贱之人。
堂堂的孔圣人语录，给篡改成喝稀饭这种日常俗事，大有恶搞经典的意味。
所以一干卫道腐儒们大跌眼镜，怒斥道：“如斯之类，殆於侮圣言矣。
明之未年，国政坏而士风亦坏，掉弄聪明，决裂防检，遂至於如此！
”他们认为是侮辱了圣人，认为这是明末士风败坏不堪的典型案例。
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但江湖夜雨觉得，这未必不是另一种方式的反抗，反抗那些已经僵化腐臭，束缚人思想的陈经旧典。
明人宋懋澄更说：吾妻经，妾史，奴稗，而客二氏者二年矣。
然侍我于枕席者文赋，外宅儿也。
意思说，经书像我娶的老婆(旧时正妻多是古板无味的)，史书像是纳的小妾(妻不如妾^_^)，而稗官野
闻像是丫头(丫头有时也“通吃”)，但是真正在床上打得火热的，却是像是“外宅儿”的诗词文赋。
所谓“外宅儿”，是指外面偷偷包养的情妇，是一些偷来的锣鼓打不得的角色。
所谓“妻如不妾，妾不如偷”。
这种比喻，巧妙诙谐之余，不免也透着拿经典开涮的意味。
晚明的众多文人，都带有极浓郁的放荡奢靡、佻薄颓唐的情调。
他们“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好
古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”，他们淡漠功名，泥涂轩冕，寄情于山水田园、钟鼎彝器
、琴剑石印之间，他们在放纵中陶醉，在陶醉中麻木，玩得不亦乐乎，玩得天昏地暗。
既然“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的理想是那样遥不可及、不切实际
，倒还不如逍遥自适、有酒先醉罢了！
然而，他们又在放纵中迷失，再热闹的繁华，终有曲中人散时，终有宿酒方醒时。
醒来后，一丝丝凉意、一串串牵挂仍旧袭上心头。
挣扎与烦恼，如影随形。
正是：“鸟惊心，花溅泪，具此热心肠，如何领取得冷风月；山写照，水传神，识吾真面目，方可摆
脱得幻乾坤”。
如今说起明代文学，往往提到的只是像《三国》、《水浒》、《西游》、《金瓶梅》及《三言》等小
说，对于明才子的诗文却说得不够多，好多的明代才子也并不为人们所熟悉。
其实，明代才子的经历和近代诸多知识分子的遭遇更为接近，他们的压抑和困惑，焦灼和痛苦，我们
并不陌生，我们同样有感触。
这里，让我们一起走近明代的才子，感受他们肠中的冰炭，心中的波澜。
桃蹊李径谢春荣，斗酒芳心与夜争。
陌上新蒭曲尘暗，墙头圆月玉盘倾。
青帘巷陌无行迹，绣褶腰肢觉瘦生。
莫道无情何必尔，自缘我辈正钟情。
这是明代著名才子唐伯虎的一首《落花诗》，江湖夜雨动笔写这部书稿时，正值三月下旬，亦是落花
纷纷的时节。
“绿杨影里苍苔上，为惜残红手自拈”，花落兴叹，花落须惜。
然而，我更向往的是，能够穿越五百年的时光，在明代才子们的满篇珠玉中去拾缀那些离尘绝俗的灵
慧之气。
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内容概要

“漫漫古典情”又一重量级作品，网络著名写手《昨夜闲潭梦落化》作者江湖夜雨最新力作，感情悲
怆颓放的明代才子际遇，从一个全新的角度了解明代文学。
现在，让我们随着作者，穿越五百年的时光，在明代才子们的满篇珠玉中去拾掇那些离尘绝俗的灵慧
之气。
     “绿杨影里苍苔上，为惜残红手自拈。
”    花落兴叹，花落须惜。
    明代才子们在现实铁壁前的焦虑、倦怠、失落和麻木，都淋漓尽致地浮于纸面。
    让我们随着作者，穿越五百年的时光，    在明代才子们的满篇珠玉中去拾掇那些离尘绝俗的灵慧之
气。
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作者简介

江湖夜雨，本名石继航。
生于70年代，毕业于山东师范大学地理系，现在一中学任教。
自幼酷爱古典文学和传统文化。
近年来沉迷于网络，以网上敲字为乐。
     
    天涯煮酒论坛著名写手，出版有《长安月下红袖香》《华美的大唐碎片》《印象盛唐》《彩笔写花
花解语》《昨夜闲潭梦落花》等多部畅销作品。
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明代才子后记
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章节摘录

有天看网上一篇文字，一个朋友说游了唐伯虎之墓后，见墓碑上写的是“明唐解元之墓”，心中耿耿
，感叹唐伯虎“一辈子苦苦想忘却的功名利禄在别人心里还是逃不过”，其实也不尽然。
唐伯虎对功名，无时或忘。
他自己不也刻有“南京解元”的图章？
“杏花零落忆题名”，一直是他心中难以忘却的荣耀。
然而，正像唐伯虎宽解自己时曾说过的：“眼前富贵一枰棋，身后功名半张纸”。
古来状元多得是，这些当年显赫一时的人物都随历史的尘烟散去，没有留下多少痕迹，而唐伯虎却留
下了千古大名，成为风流才子的代言人。
只可惜当时的他并不知道。
附：真实的“唐祝文周”四才子提起唐伯虎，往往少不了要说到“江南四大才子”。
其实在历史上，只有“吴中四才子”——唐伯虎，祝允明、文徵明，徐祯卿，或者画坛上的“明四家
”——沈周、唐伯虎、文徵明、仇英。
民国时期的苏州人程瞻庐，写成《唐祝文周四杰传》，是非常好看的一本小说。
后来影视剧中很多有关唐伯虎等人的素材都取自此书。
但小说毕竟是小说，必然有不少夸张编造之处。
唐伯虎我们已经说了，这里简略说一下其他三位才子。
祝枝山（1460～1527年），原名允明，字希哲，号枝山，又署枝山老樵，枝指生，枝指山人（因他生
有六指）。
在江南四大才子的传奇中，祝枝山往往扮演着滑稽可笑的丑角戏分，这多少有些夸张。
祝枝山比唐伯虎大lO岁，出身门第也比唐伯虎高得多。
祝允明的爷爷祝颢官至山西布政司右参政，外祖父更厉害，是大名鼎鼎的徐有功。
熟悉明史的人都知道，明英宗复辟时的“夺门之变”，其主谋之一，就是徐有功。
徐有功因这场功劳曾官至兵部尚书、华盖殿大学士，封武功——伯。
所以，祝枝山的老丈人也相当牛，是中书舍人李应祯。
不过，祝枝山的仕途也不顺利，虽然他三十三岁时就考中举人，但一直没有能再过一关，中得进士。
直到五十五岁，才得了个广东惠州府兴宁县知县，后来调任南京任京兆应天府通判，六十三岁时就托
病辞官了。
祝枝山性情豪放，《明史》中说：“允明⋯⋯好酒色六博，善新声，求文及书者踵至，多贿妓掩得之
。
恶礼法士，亦不问生产，有所入，辄召客豪饮，费尽乃已，或分与持去，不留一钱。
晚益困，每出，追呼索逋者相随于后，允明益自喜。
”可见在电影《唐伯虎点秋香》上，祝枝山喜好赌钱还是有历史根据的。
祝枝山到了晚年，经营生产方面全不用心，有钱就请朋友吃光喝光，经济上十分窘迫，一出门，要账
的就跟在屁股后面追，祝枝山不以为耻，反而沾沽自喜。
当然，这时候是绝不会有唐伯虎为他作画还债的，因为此时，唐伯虎早已去世了。
祝枝山于明嘉靖五年十二月二十七日（152年初）病逝，终年六十七岁。
祝枝山最擅长的就是书法，楷书学钟繇、王羲之，谨严端整，笔力稳健，草书学怀素、黄庭坚。
祝枝山的草书成就最高，笔势雄强、纵横秀逸，在明清书家中独树一帜，卓然不凡。
文徵明（1470～560），和唐伯虎同年生，略小几个月（唐伯虎是二月出生，他是十一月）。
文徵明在《唐祝文周四杰传》中就是一副乖乖仔的样子，这和历史倒是比较相符的。
文徵明也出身于官宦世家，祖父文洪是明成化元年进士，父亲文林是成化八年进士，做过永嘉和博平
两地的知县，叔父文森是右佥都御史。
但文徵明却并非神童型的才子，据说他七岁才能站立，八九岁了，说话还含混不清。
但其精通易数的父亲却对他十分钟爱，坚称他日后必有建树，远胜其兄。
果然，文徵明到了十二三岁时，就突然。
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小宇宙爆发”了——“颖异挺发，日记数千百语”。
文徵明是非常刻苦好学的，参加生员会考时，因字不好，被列为三等。
于是他就每天临《千字文》十遍，无论寒暑，坚持不懈。
后来，文徵明成为书法大家。
文徵明的科举之路同样非常不顺，从二十六岁直考到五十三岁，九次应试，竟都榜上无名。
他感叹道：“明经三十年。
潦倒雪盈簪。
疾病乘虚入，摧颓觉老侵”⋯⋯直到晚年，文徵明才被举荐为翰林院侍诏。
在翰林院时，文徵明的才气为人们所钦服，很多人常跑来求书求画。
但也有一些小人嫉妒文徵明，竟讥笑文徵明为画匠，百般排挤。
于是文徵明勉强居官三年，在极有升迁希望的时刻，却辞官归家了。
拉拢过唐伯虎的宁王同样拉拢过文徵明，但文徵明比唐伯虎更高一筹，早就识破了宁王的伎俩，一开
始就称病不出，根本不见宁王的使者，不收宁王的礼物。
完全“御敌”于家门之外。
文徵明的品格，是大家都推许的。
他不像唐祝等人那样流连于青楼，文徵明娶了妻子吴氏后，专情恩爱五十余年，人称“五十年无二色
”。
据说，有次唐伯虎在一艘小船中“埋伏”了两个妓女，把文徵明引入舟中——记得《宰相刘罗锅》上
的刘罗锅就这样“着了道儿”，和两个宫女胡作非为起来——但文徵明却坐怀不乱，当场拂袖而去，
为此还差点和唐伯虎翻脸。
文徵明性情温和，其弟子朱子朗学得他书画中的几分神韵，便有时私下里署他的名字为人作画。
有一次，一个金陵客人唯恐请不动文徵明，就给朱子朗送钱求画，要求署文徵明的落款。
不想下人糊涂，竟送到文徵明府上，文徵明也不生气，笑道：“我画幅真文徵明的，假冒一下朱子朗
吧。
”也许是福善祸淫，积德有报。
文徵明子孙满堂，长子文彭、次子文嘉，孙子文元善等都是书画名家，尤其是孙女文淑，是我国绘画
史上难得一见的著名女画家，文徵明自己也得享高寿，直到九十岁时，才安然离世。
文徵明诗书画俱佳，和唐伯虎一样是全才。
他留诗有两千多首，有些诗也相当不错，试举一首与大家共赏。
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后记

昨日纷纭花开，今朝满天霜落。
半年多的时光，回思起来，竞如一瞬。
这部书稿是从花香气暖的暮春开始写的，直到已是深秋的今夜，写得最后一个字。
一场冷风冷雨乍过，此刻的秋夜，却是秋风清，秋月明。
梧影之下，何人立尽？
古人说：“秋夜宜豪游，宜访快士，以除萧瑟。
”然而，豪游不可得，快士不可寻，于是我心中剩下的，只是如黄叶尽脱，草木摇落般的萧瑟。
不过，这萧瑟的情与景倒是很能契合本书的格调，因为这些悲怆颓放的明才子们的故事，给我的感觉
，同样是苍凉与萧瑟。
唐才子的笔下，往往是清新俊逸、流水行云；宋才子的笔下，则是浅斟低唱，幽梦一帘。
而明代许多才子的笔下，却是如“寒蝉抱叶，玄夜独吟”“怒鹘解绦，横空盘硬”，读来不免有“如
衣败絮行荆棘中，步步牵挂”之感。
正像田晓菲在《秋水堂论金瓶梅》一书中曾说过的，与纯净唯美、诗情画意的《红楼梦》相比，《金
瓶梅》更能直接进入人性深不可测的部分，揭示人心的复杂。
正是由于《金瓶梅》呈现的感情太真实与深刻，所以令许多心软的、善良的或者纯一浪漫的读者难以
卒读。
明才子的许多文字亦是如此，它不像普遍受到人们喜爱的茉莉花茶，而是像需要细细品味慢慢回味的
苦丁茶。
所谓“名茶美酒，自有真味”，不必“投香物佐之”。
历来都说“唐诗、宋词、元曲、明清小说”，明代诗歌从总体上讲，当然是不如唐代，甚至连宋代也
远远不如，但明代的文字却并非只有小说优秀，我觉得明代的小品文也是相当有特色的。
诗情画意，往往浪漫唯美，而明代小品却可以写人，可以状物，可以空灵，可以凝重。
明代才子们在现实铁壁前的焦虑、倦怠、失落和麻木，也都淋漓尽致地浮于纸面。
时光不可能永久是春光明媚，鸟语花香，终也会有秋风瑟瑟，万木凋零的时节，人们也不可能永远活
在梦想和童话之中，“古今多少铁汉，平日口里咬破顽石，一到功名场中，便打折骨头”，现实，终
归是冷酷的。
在我们为明才子们扼腕叹息之际，是否也要考虑下更深刻的东西？
为什么他们会困于科场？
为什么他们找不到理想和寄托？
为什么他们挣扎之后，心中的底色还依旧是苍凉？
这一切，要留给我们长久地思考。
还需要说明一下的是，本书中所写的只是一些悲怆颓放的明代才子，并非明代才子的全景图。
另外诸如王阳明、王夫之、李东阳、李梦阳之类的大儒，他们和“才子”的气味有些不同，所以也就
没有写。
夜，冷浸浸。
一弯明月，满天霜气。
旧时天气旧时衣。
古人叹“风来疏竹”，感“雁度寒潭”的心境，少年时不懂得，今夜却全都懂了。
正所谓——莺花茂而山浓谷艳，总是乾坤之幻境；水木落而石瘦崖枯，才见天地之真吾。
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