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内容概要

　　本随笔集为《康复的家庭》姊妹篇，作者用朴素的口语文体叙述了自己家庭的日常生活和家庭成
员间的温情。
透过这些与他的小说语言和文体截然不同的描述，我们可以跟随作家一同体验面对智障儿子光的苦恼
，发现光的音乐天赋时的喜悦。
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作者简介

大江健三郎（1931~
）日本作家，多次获得芥川文学奖、新潮文学奖等，1994年获得诺贝尔文学奖。
代表作有：长篇小说《个人的体检》《万延元年的足球队》《燃烧的绿树》《同时代的游戏》《被偷
换的孩子》等；短篇小说集《倾听雨树的女人们》《新人呵，醒来吧》等；随笔集《为什么孩子要上
学》《康复的家庭》《宽松的纽带》《广岛札记》《冲绳札记》等。
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章节摘录

　　你这么做，是要怎样！
（节选）　　1　　今年，有两本描写我的书，真正让我体会到了何谓&ldquo;谩骂毁谤&rdquo;。
获奖之后，林家瘤平① 先生给我发来贺电，我在回电中引用了他父亲一句有名的俏皮话：&ldquo;拿
了诺贝尔奖真是不好意思，这下，可了不得了！
&rdquo;但我觉得我当时没有能够完全理解&ldquo;可了不得了&rdquo;的意思。
　　我看到那些不符合事实的主观臆断、甚至是有意歪曲事实的文章后，也并不能一笑而过。
然而，一旦我想要反驳，耳边总会出现一个熟悉的声音：&ldquo;你这么做，是要怎样！
&rdquo;　　我曾亲耳听到渡边一夫先生说过一件事，先生在随笔当中似乎也提到过。
先生在一高时代曾经有一位友人，战前是左翼运动的斗士，后来转向① &mdash;&mdash;据说转向是被
国家权力机构强迫的，通过翻译法国文学维持生活，先生对这位昔日的好友不惜倾囊相助。
这个人很有经商的头脑，通过在战争中倒腾军需物资而起家，战后更加是势不可挡，成为日本屈指可
数的实业家之一。
　　战后，这位实业家通过各种方式，想要报先生之恩。
如果真是如此，这当然是一桩美谈。
某次，实业家招待先生去一家高级的日式餐厅用餐。
当时还没有空调，又是暑热之天，于是他将先生带到浴室，一起泡澡&mdash;&mdash;我不知是否高级
的日式餐厅都有这种设备&mdash;&mdash;当那位实业家站起身形时，他那&ldquo;昂首挺胸&rdquo;的
性器就耀武扬威地立在先生的鼻尖前面。
先生大喝一声：&ldquo;你这么做，是要怎样！
&rdquo;　　值得庆幸的是，我还没有与如此豪放&mdash;&mdash;或者说是假装豪放&mdash;&mdash;
的人交过朋友，也不曾有在高级日式餐厅中跟别人一起或者独自一人泡澡的机缘。
试想一下，如果有哪位古怪的朋友真这么做的话，一般人是不是该一笑了之，或者说声&ldquo;不好意
思&rdquo;，然后把视线移开，这才是正常的做法吧？
假如是位年轻气盛的小伙子或者是体育系的健硕男生，也许会掏出自己的家伙，不甘示弱地比回去也
说不定&hellip;&hellip;　　我比先生更加性格暴躁，换作我，说不定会舀起一小桶水，泼到那个人的头
上和性器上，让他清醒一下呢。
然而，呵斥说&ldquo;你这么做，是要怎样&rdquo;，这个反应的确符合先生的性格，虽然原本也不会
想要怎样，但对方一定会倍觉尴尬吧。
而且，在发生了这样的事件后，两位是在怎样的气氛中用餐的呢？
　　我本人也曾被先生这样责备过，不过是用法语说的。
在《康复的家庭》中，我曾经提到过，我与现任冲绳县知事的大田昌秀先生一起合作编辑过杂志《冲
绳经验》，每一期的封面都由渡边先生题写。
在某一期中，我引用了冲绳出身的一位人士所写的批判天皇制的文章。
很快就收到了先生用法语写来的一封信，在信中他非常严厉地批评我在政治事件上的草率行为。
其中的一段话让我的心灵深受震撼，甚至连血液都要为之停止循环了：&ldquo;以写作为职业的人，绝
对不可以利用普通人所写的投稿之类的文章。
如果这样做的话，不用弄脏自己的手，就可以做出任何卑劣之事！
&rdquo;我从谩骂毁谤我的书中找到了可以证明先生之言的实例，一时沉浸于对先生的表情和声音的深
深怀念之中。
　　&mdash;&mdash;你这么做，是要怎样！
　　3　　我从孩提时代就觉得大人的生活很不可思议，下面要提到的这件事就是其中之一。
我在书中多次提到，我出生成长于一个位于四国森林深处的峡谷村庄中，村子中央有一条通向大桥的
路，路边有一户人家，那家主人经常雇船往大阪运牛贩卖，那些牛都会被偷偷屠杀，肉被卖掉。
当时刚刚结束战争，政府对粮食控制得相当严格，即便那些牛不是被私自屠杀，也是违法的。
　　那艘过量装载的小船在一个风高浪大的夜晚出发之后，失去了行踪。
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我只记得，那位年轻的妻子四处借钱打算天一亮就去寻找丈夫，当时的气氛异常紧张。
附近的女人们都赶来帮助那位不幸的妻子，不辞辛劳地跑前跑后，我的母亲也是其中一位。
　　在那位绝望却又充满斗志的妇人搭乘运送木材的卡车出发之后，我的母亲回到家中，意志消沉地
坐在那里，一动不动。
我忍不住向她提出我的疑问。
　　不管我问什么，我的母亲从来都不会立刻回答，但她绝非有意无视我的问题。
她有时目不转睛地盯着我，有时认真地看着自己正在工作的手指，默不作声地等着我详细说明自己提
问的内容。
要是我解释到一半不再说下去的话，她就会呵斥我说，&ldquo;为什么问这么鸡毛蒜皮的事情&rdquo;
或者&ldquo;为什么不考虑好了再问&rdquo;，母亲就是这样的人。
　　于是，如往常一样，我站在母亲的旁边说起自己的疑惑来。
昨天深夜，周围的树林都被风吹得呜呜作响，这么大的风浪，将那么多惊恐挣扎的牛装到那么小的船
上运走，现在行踪不明，这是不是意味着船翻了呢？
不仅是我这么想，村子里的大人也都这么说。
既然这样，为什么要借钱雇船去搜寻呢？
婶婶出发前还说，只要能找到漂流中的尸体就可以了。
可是，只是那样就好的话，为什么要借钱去找呢？
以后不是还要辛苦工作还那些钱吗？
跟孩子们待在家里，等着警察上门通知不是挺好吗？
为什么村子里那些虑事周全受人尊敬的人不劝劝婶婶呢？
　　如果用现在我脑海中浮现出的说法的话，当时还是小孩子的我其实是想问那位婶婶&ldquo;你这么
做，是想要怎样！
&rdquo;一直默不做声的母亲，等我讲完之后跟我说了这样一段话：　　&ldquo;&hellip;&hellip;他的确
做了一件蠢事！
不过，也许他有不得不做的理由呢。
大概他以为会做得很顺利呢。
万一他现在正跟几头可怜的牛一起在河中漂流呢，他老婆不能不去找找看吧。
为此而借的那些钱，以后跟孩子们一起拼命干活慢慢还不就好了？
你为什么要在这件事情上指责他们呢？
&rdquo;　　我不能理解母亲的回答，同时对她竟然会责备我而感到不满，于是满脸通红地呆呆站在那
里。
母亲只是瞥了我一眼，完全不再理会我，又沉入了她自己的思绪中。
　　我终于明白了，有些根据自己的人生经验判定为错误的事情，却也只能选择做下去，上述事件就
是如此。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　这是诺贝尔文学奖获得者大江健三郎的另一随笔集，仍然是以家庭生活为主要内容，正是那
条&ldquo;宽松的纽带&rdquo;维系了家人的紧密关系，让每个人都能感受到家庭的温暖和支持。
大江健三郎的散文与他的小说、文学评论都有所不同，平实的口语化叙述，淡淡的笔触，浓厚的情感
，再加上大江夫人的插图，韵味十足，像后劲醇厚的酒，入口清淡回味无穷。
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