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内容概要

　　我刚刚过完二十一岁生日的时候完成的第一部长篇。
对于我来说，这本书的确意味着我和我自已的少年时代告别，可是我却并不觉得它是一本“青春小说
”，或者说，并不全是。
因为对于这个故事，“青春”只是背景，“爱情”只是框架，“成长”只是情节，而我真正想要讲述
和探讨的是“奉献”。
　　你们好，我是笛安。
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作者简介

　　笛安，女，1983年出生于山西太原，现就读于巴黎第四大学社会学系。
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章节摘录

　　Chapter01　回到最初的地方　　｛天杨｝　　我叫宋天杨，出生在一九七九年一个五月的傍晚。
那是槐花盛开的季节，一屋子的甜香。
奶奶听着我元气十足的哭声，愉快地想：女孩子属羊，怕是不大好吧。
　　生产过程是顺利的。
那疼痛足够让我妈妈这个苍白而敏感的女人记住生育的艰辛，又没留下恐惧的印象。
夕阳偏偏就在这个时候很安详地进来，我想那个场景没准就和《乱世佳人》里媚兰生产的镜头差不多
。
妇产科主任——我的奶奶，在夕阳下眯着眼睛看我像条红色小昆虫一样蠕动，直到她听见那个刚毕业
没多久的小护士的惊呼，还有手术器械慌乱地掉在盘里的声音。
血从我妈妈那个苍白而敏感的女人的身体里喷涌而出，像日出一样生机勃勃。
这场景于是由《乱世佳人》变成了《急诊室的故事》。
于是，我妈妈死了。
　　后来父亲就离开家，参加了援非医疗队。
经年累月地游荡在那块遥远又苦难的大陆上。
什么病都看，甚至给女人接生，还给一个中非还是西非的很著名的游击队首领取出了肚子里的弹片。
这些都是爷爷跟我说的。
我从小跟爷爷奶奶一起住，爷爷每年会从新华书店抱回新版的非洲地图，告诉我爸爸现在在哪个国家
。
都是些很有意思的地名：马里、索马里（我总是把它们俩搞混）、刚果、布基纳法索、坦桑尼亚⋯⋯
当然还有刚果河、东非大裂谷、撒哈拉沙漠。
奶奶有时候会在爷爷抱着我看地图的时候叹一口气，“他这是怨我呢，怨我把我儿媳妇的命给弄丢了
。
”还好奶奶不是一个像祥林嫂一样没完没了的女人，奶奶永远端庄而安静，白发梳得整整齐齐，每到
换季的时候都买回来一块新衣料。
　　我就是在儿童医院里长大的。
我家的楼离住院部只有一墙之隔。
我喜欢看人家晒中药，药草铺在石板地上，散发着一种香味。
我也喜欢病房里消毒水的气味，很清澈很凛冽。
于是我就站在住院部的大门口，面朝着晒中药的空地，这样我就可以闻到喜欢的两种味了。
直到爷爷从里面走出来，带我回家。
我们家的人都是医生，爷爷、奶奶、爸爸——妈妈死的时候是医学院的研究生，一个单调的家庭。
所以我小时候最讨厌人家问我：“天杨长大以后想干什么呀？
也当医生吧。
”我恶狠狠地说我才不。
我倒是没说错，我没当医生，我当了护士。
而且就在这间儿童医院，成了爷爷的同事。
现实令人沮丧，不过我们都该知足。
　　没错，知足。
这是我每天走在那条熟悉到烂熟的路上去上班时告诉自己的话。
下三层楼梯，推开单元门，右转，再走四百米就到了。
小时候我曾经无数次地在这条四百米的路上想方设法地拖延时间，以便在进家前吃完手里的雪糕——
那是被奶奶禁止的“脏东西”。
初二时我在这条路上的一个相对僻静的拐角里第一次接吻，现在我睡眼惺忪地走在这条路上，往事扑
面而来。
实在不是我滥情，而是我二十五年的生命里，有二十一年天天都要经过它。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<告别天堂>>

要不是因为我在另一个地方念过大学，恐怕这条路就会像我的一条胳膊或腿一样理所当然，这绝不是
什么有趣的事——因为我很容易就会失去对另一种生活的想象力，甚至忘记了还有其他的生活。
　　我大学是在上海念的。
那时我像所有十八岁的、虚荣且天真的女孩一样爱上了那里的繁华。
是医学院，护理系。
实习时第一次穿上护士服就引来一片惊呼，那是互联网开始蓬勃的时候，因此我拥有了一个网名：“
魔鬼身材的白衣天使”。
要毕业了，天使也得蓬头垢面地准备绝无胜算的考研，一脸谄笑地准备注定碰壁的求职，目光凄楚地
准备理所当然的失恋。
我很幸运地把这三种滋味一一品尝。
身心疲惫的时候，奶奶打来电话说：“回家吧。
”于是我知道，除了家，没有多少地方能心甘情愿地接纳我——不管我自认为自己有多了不起。
　　要知足。
我告诉自己。
白衣天使不是谁都能做的。
在这个糟糕的城市里——空气永远污浊，天空永远沉闷，冬季永远荒凉，春季永远漫天黄沙，一个生
病的人在这样一个地方遇上你，魔鬼身材的白衣天使，笑容灿烂（我是说如果我心情好的话），你极
有可能成为他或她记忆中的奇迹——如果他或她心里还残存一点梦想。
所以，我对自己说，你过得不错。
想想人才交流中心的人山人海，想想因为自己和爱人都下岗了才来我们家做钟点工的刘阿姨，尤其是
，想想你每天面对的那些孩子们。
　　终于说到我的工作了。
我照料一些患白血病的孩子们。
一些浪漫或自以为浪漫的人会说：“见证那么多的生离死别——这工作有些类似神父牧师什么的——
不过好像不适合神经纤细的人吧。
”我告诉你，这揣测善意得有点伪善。
我也曾经这样揣测过，第一天上班的时候，我对着镜子左照右照，自认为比《珍珠港》的女主角还要
正点。
“从现在起，”我对自己说，“你就是命运送给那些受尽苦难的孩子们的，唯一的善意。
”但我很快就明白了自己的矫情。
当你一天已经工作了十五小时，你听见危重病房里爆发出一阵呼天抢地的号啕，凭你神经再纤细也会
重重地皱一下眉，心里想：“靠。
”——因为这意味着你的下班时间又有可能推迟。
没错，又一个还没绽放就凋落的小家伙。
可是你累了，你的身体和大脑都在卑微地要求一个热水澡和一场睡眠。
我们，这群被称为“白衣天使”的人们，对生命的敏感和尊重——因为见得太多所以麻木——比一般
人要低上起码五个百分点。
　　病房里的空气二十年来都是一样的味道和质感。
刚才在二楼的时候我碰上早已退休的老院长。
很多年前他是爷爷奶奶的大学同学。
他惊喜地说：“哎呀你已经长成大姑娘了，你就在这儿上班？
好好好。
”我怀疑他是否真的知道我是谁——他三年前就患上了老年痴呆症。
果然他说：“你妈的身体现在还好吧？
告诉她要锻炼。
　　“你大小姐还真有爱心，”她最喜欢做的事就是取笑我，“跟那么个老糊涂聊得津津有味，够闲
的。
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我可快累死了。
你知道吗？
昨天晚上那个皮皮发病危通知了，折腾了一夜。
我骨头架子都散了。
”“病危？
”我说，“昨天我看着还好好的。
怎么样了？
”“没死。
”她把化妆盒放进坤包里，“救过来了，人都醒了，不过我看他妈是快疯了。
”她拍拍我的肩膀，“宝贝儿我走了，回头小郑来了你让她把堡狮龙的优惠卡还我。
”　　她走了以后的这间休息室还真是安静。
我从柜子里拿出我的白衣。
它曾经是雪白的，现在已经变成了象牙白。
不知不觉间，我穿了三年。
我照例把该给的药送到每一床。
那些父母往往像孩子一样冲我脆弱地一笑，倒是躺在床上的那些孩子，才七八岁甚至更小眼神就已漠
然到一种境界。
我走到皮皮跟前，他在输液，闭着眼睛。
他妈妈，那个说是三十岁看上去足有五十的农村女人拘谨地跟我打招呼。
“皮皮，”她说，“叫阿姨呀。
”“别，”我打断了她，“让孩子睡吧。
”“他不睡，”她有些紧张地笑笑，“刚才他还说他不瞌睡呢。
”这时候皮皮睁开了眼睛，他是个眉清目秀的小男孩。
“阿姨好。
”他说。
“皮皮，”我俯下身子，“今天天气特别好，阿姨帮你拉开窗帘吧。
”——我跟孩子们说话的语气一向被杨佩批判为“矫揉造作”。
他轻轻地笑了笑，“不用。
太阳晃眼呢。
”然后又闭上了眼睛。
　　我走出去，现在我要到楼梯对面的另一间病房。
皮皮他们那间是给十岁以下的孩子的，我现在要去的这间住着十到十四岁的孩子们。
我比较喜欢来这一间，因为这儿住了两个活宝：龙威和袁亮亮，都是十三岁，一对相逢恨晚的难兄难
弟。
常常交流黄色笑话，也常常互相嘲讽对方做骨髓穿刺的时候表现得像个娘们儿。
　　“美女你好。
”他们每天都这样跟我打招呼。
　　“美女，”龙威指指袁亮亮，“他刚才居然说你长得像舒淇，我十分气愤，怎么能拿你跟拍三级
片的相提并论呢。
打他！
”　　“小点声。
”我笑着，“省得陈大夫听见了又骂你们。
”　　“已经骂过了。
”龙威说，“你来之前就骂了。
也不知道今天怎么了，大清早的。
”　　“准是昨天晚上跟他老婆不和谐。
”袁亮亮坏笑。

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<告别天堂>>

陈大夫就在这时无声无息地出现在病房门口，非常戏剧性。
“小宋，”他说，“叶主任叫你。
”　　我出来的时候他跟我说：“我真不明白这两个孩子，哪点儿像得癌症的？
”　　这有什么奇怪的。
我在心里说，日子再艰难，人也找得到快乐。
这跟勇敢和乐观什么的不搭界，这是本能。
我倒是真希望他们俩能在这住久一点，这样工作就没那么辛苦——每一天都是千篇一律的，一样的步
骤，一样的程序，一样地从早忙到晚，说不定再过两年，连说话用的词都懒得换了。
日子倒是好打发，很快，已是晚上十点。
　　这个星期是杨佩的夜班，不过她大小姐迟到是家常便饭。
我先去看了看皮皮，他睡得很好，不止他，整整一病房的孩子都已经睡着了，他们睡着的脸庞没有白
天那么早熟。
我再转到隔壁的加护病房，去给那个叫方圆的小姑娘量体温。
她是个敏感的孩子。
当然，这里的孩子都很敏感，但她更甚。
漆黑的眼睛，懂事地看着你，才八岁就有了种妩媚的表情。
陈医生断定她最多还剩三个月，我信。
她眼睛闭着，睫毛却一扇一扇的，她妈妈，那个清秀瘦弱的小学老师站起来。
“您坐下。
”我说，“不累吧？
”“不累。
”她笑笑。
“要是累您就在这张床上躺会儿。
”我指指另外那张暂时没病人的空床。
“我知道。
”她又笑笑。
我离开带上门的时候她摊开膝盖上的童话书，几乎是小心翼翼地问她的女儿：“还听吗？
”　　现在我终于要去龙威和袁亮亮他们那儿了，这令人轻松愉快。
果然，偌大一个病房，一些陪床的父母都在打盹了，就剩他俩还醒着。
龙威居然把他的语文练习册摆在膝头，一本正经地用功。
“从良了？
”我压低了声音逗他。
他没理我，倒是袁亮亮一如既往地接茬儿，“这叫故作‘与病魔斗争’状。
”“《滕王阁序》，”龙威自言自语，“谁写的？
”“王勃。
”我说。
“哪个‘勃’？
”他问。
“勃起的勃。
”袁亮亮说。
　　“睡吧。
”我说，“别太累了。
”“就是，”袁亮亮接口，“人都快死了还管什么《滕王阁序》。
”　　“操，你他妈的给老子闭嘴。
”龙威瞪起眼睛。
“小点声，”我说，“赶紧睡。
等会儿杨佩来了可就没我这么客气了。
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”“真是的，”龙威嬉皮笑脸，“要是每天都是你值夜班该多好。
”“每天，”我把他的书放到床头柜上，“那还不得折腾死了。
”“说，”袁亮亮换了一个严肃的表情，“谁‘折腾’你了？
是不是陈大夫？
我早就看出来他对你图谋不轨。
”“你——”我本来想说“你去死吧”——那是我的口头禅，不过咽了回去。
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编辑推荐

　　我记得那段时间我总是在怀疑自己刚刚写完的那一章是不是很蠢，怀疑自己的思想是否浅薄，怀
疑自己到底有没有能力驾驭一群比我聪明得多的人物，怀疑自己的遣词造句是否苍白无力，甚至怀疑
自己的人生观和价值观是不是太过任性⋯⋯但有一件事是我从来没有怀疑过的，那就是：我的诚意。
　　在这份诚意里我真正和每一个人物面对面，我一点一滴地和那五个孤独的孩子相处：温暖而倔犟
的天杨，绚烂而脆弱的方可寒，有点坏其实不太坏的肖强，傻得可爱的周雷，还有明明比谁都敏感却
羞于承认的江东。
在很多情节的关键处他们总是不肯听从我最初的安排，在一番挣扎之后却不得不承认他们是对的——
于是我可以跟你保证，《告别天堂》或者不是一本好小说，但《告别天堂》里的人物们都是有血有肉
的。
因为，你知道，我爱他们。
　　笛安
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