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前言

　　在2009年的文学话题中，传统意义上的文学，其处境似乎到了崩溃的边缘，在网络文学和其他因
素的冲击下，文学遭遇了真正的危机，拯救文学的呐喊也此起彼伏不绝于耳。
但事实并非如此。
这夸大的危机论只是危言耸听的一种说法而已，我们的文学生活没有改变，它一如既往地发展。
如果说它有变化，也是沿着作家的努力和我们的希望在变化。
这一判断，在2009年的中篇小说中同样可以获得证实。
　　一、传统、现代与文学之桥　　自20世纪80年代以来，中国当代文学一直沐浴着欧风美雨在前进
。
我们对20世纪以来欧美文学的现代主义、后现代主义等前卫文学耳熟能详如数家珍。
公允地说，80年代以来的欧风东渐，极大地提高了中国当代文学创作的整体水准，写作技巧、文学观
念的变化等，使当代中国文学的文学性有了空前的提高。
时过境迁，在极大地增强了我们文学信心的同时，也调动了我们勃勃的文学野心。
但悖论也来源于此：我们用什么去征服强势文学国家的读者，我们真正有效的文学资源究竟在哪里？
新的困惑就这样如期而至，新的探索当然也没有终止。
　　多年来，惜墨如金的晓航虽然每年只发表一两部小说，但他游离于团伙或主流的探索却给我留下
了深刻的印象。
他的小说几乎每篇都有想法，都与众不同。
他长于都市场景，但他是穿透都市红尘书写那些尚未被发现的隐形都市。
这些隐秘的角落一经他揭开，我们竟目瞪口呆惊诧不已。
因此，晓航是真正的现代之子，他的举手投足都是都市现代人的架势。
他写都市小说用京剧的行话来说叫做“当行”，而不是“票友”，更不是“反串”。
但这出《断桥记》与他以前的作品都大不一样。
这是一部发生在城乡连接处的小镇的故事。
小镇在中国是一个独特的存在：小桥流水、青石小路、淑女雅士、贞节牌坊⋯⋯都是中国文化的奇观
。
既有静谧的传统生活，又与都市一箭之遥，文化深厚又不事张扬。
文学中的鲁镇、乌镇、天迥镇，都是如此。
《断桥记》中落玉川虽然历史不长，但它的小镇属性与悠久历史的小镇并没有区别。
在这里上演的故事却意味深长让人唏嘘不已。
　　⋯⋯　　多年来，对阎连科创作的评价，似乎一直毁誉参半褒贬不一。
阎连科的尖锐犀利一览无余，他就这样处在被争论的旋涡中。
《春醒桃园》依然写得荒诞而惨烈：几个朋友的媳妇没来由地被丈夫们暴打，一个比一个凶狠，都去
了医院。
豹子甚至将剪刀扎进了媳妇的肚子里。
小说开篇就是暴力，只不过这暴力是对，着亲人和弱者的。
但这又并不是展现暴力的小说。
事实上，它通过几个具体的场景和事件：打媳妇、嫖妓、离婚、砍树等事件，再次表现了当代农民的
劣根性。
打媳妇，一个比一个凶狠，木森没有打却因未遂的嫖妓离了婚；木森离了婚，心理不平衡，自然希望
大家都和他一样离婚；打了媳妇遭到媳妇娘家羞辱的豹子，不仅没有悔过之意反倒生了杀妻之心；木
森为了让大家和他一起离婚竟出了砍伐桃林的主意。
他们不是用斧子而是用电锯：　　电锯的声音是铁色，碰了那青白色的桃木后，声音轰轰嗡鸣成青绿
紫鲜了。
四个人都脱了上衣去，豹子光着膀，余皆单穿白褂和布衫，弓着腰，让锯子从桃树最易锯断的半腰割
过去，利刃收麦般，一转眼就有一棵桃树的蓬冠吱吱闹着从半空倒下来，开盛的花，立马从那树上纷
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攘攘地落。
又有一棵桃树倒下来。
又有一片桃花的落。
转眼间，桃园就有了一片白亮的树桩直在半空里。
有了一片桃树倒在桃园里。
有了一片桃花厚在地面上，如了落下着一夜大红的雪。
桃树被伐的白色树汁味，桃花艳红的香烈味，还有他们挥汗如雨的盐碱味，立马的，就在桃园汪洋了
。
平南的日光照了那五色的味，一世界便都亮足了味道和艳红。
天下立刻和往日不同了，多了事件与情节。
村落、山脉和形势，都显得丰饶丰肥了，连春天也立刻从初春醒来向着仲春了。
　　这个荒诞的场景没人理解，但它却将“底层的陷落”淋漓尽致地表达出来，荒诞却本质地表达了
仍然没有发生革命性变化的民族劣根性。
阎连科的尖锐总是一针见血，令人震撼如惊雷滚地。
　　2009年的中篇小说仍然是这个时代最有成就的文体。
它流光溢彩地开放在重要的文学期刊中。
但是，就在一些最有光彩的作品中，我们仍看到其间“同质化”的问题。
作为单篇故事他们都很出色，特别是构思，内容奇崛、逻辑严密又出人意料。
但他们结构小说的基础都是依仗于一个道具，比如一张古筝、一瓶红酒、一片CD等，小说就这样准
确地镶嵌在这些物体上。
这种过于小说化或戏剧化的倾向，从一个方面表达当下作家与生活的关系。
我们很久不再谈论文学与生活的关系了，过去对这个理论的理解和强调有机械唯物论的倾向，它要求
小说必须与现时构成同构关系，这种理解和强调不同程度地限制了作家的虚构和想象能力，文学飞升
的空间不大，造成了千篇一律的写实倾向。
但当这个理论被忘却了以后，也形成了虚构与想象的没有边界，与生活难以构成关系的倾向——我要
批评的是：这些小说太像小说了。
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内容概要

本书选编了十三篇2009年度的优秀中篇小说。
    晓航的《断桥记》是一部发生在城乡连接处的小镇的故事。
《断桥记》中落玉川虽然历史不长，但它的小镇属性与悠久历史的小镇并没有区别。
在这里上演的故事却意味深长让人唏嘘不已。
    黄咏梅长于写普通小人物，并在最寻常的生活中发现不易察觉的隐秘角落和人物心理。
《档案》的故事同样令人惊心动魄：即便在档案制度有了很大松动甚至不再左右人的命运的时代，档
案对人的威慑仍然没有成为过去。
表哥李振声为了销毁不存在的个人不良记录，几乎绞尽脑汁。
但当表弟冒着风险为他除掉档案中的“炸弹”时，他在大学时代偷看女生浴室受到的处分并没有记录
在档案中⋯⋯    《红酒》主要讲述的是简方平的个人生活：一个离了婚的老男人的个人生活境遇和女
性相处的过程与结果。
“红酒”给简方平带来了好运：副厅长喜欢红酒，简投其所好因读法国文学对红酒一知半解却深得副
厅长青睐。
于是一路顺风地提了副处、正处办公室主任。
这时简方平的个人生活发生了奇迹，无数人热心地介绍各种女性，女性也皆因简方平的红酒知识、派
头而心旌摇动芳心意属⋯⋯
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书籍目录

序：这就是我们的文学生活断桥记母亲红酒鬼魅丹青档案羽毛复方穿心莲地烟风火墙一时之间如梦点
灯长途桃园春醒
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章节摘录

　　风行集团是一个世界著名的酒店集团，在这个岩石高耸而封闭的山村里，风行集团已经进行了长
达十几年的经营。
他们每年旱季前到来，然后设计搭盖帐篷客房，接着就开始营业，迎接客人。
在这个酒店，风行集团提倡的是一种慢生活，这里没有汽车只有马车，这里无法使用手机和电脑，只
有简单的自然风光。
而这里的服务员都是当地村民，他们纯真质朴的眼神与细致周到的服务，使那些来自喧嚣世界的人们
倍感安静。
风行集团在山村之中只经营一个季节，到了雨季，待第一场雨落下之后，他们会迅速撤离，把时间重
新交给自然。
　　由于风行集团独特的追求，它因此就拥有了一种提供给人们不同生活方式的能力。
很多年来它不断受到追捧，人们把对它的新型酒店的追求变成一种对新生活的企盼，人们都充满好奇
地猜想着：风行集团的下一个酒店地点在哪里，下一种“另类”的生活方式又是什么样的呢？
　　布置完酒店善后事宜，丰绮妍离开山村，她在当地休息了几天，然后根据公司指令飞向指定城市
。
下了飞机，丰绮妍如约前往见面地点。
那是一个美术馆，这个美术馆因为建筑形态奇特而闻名遐迩。
丰绮妍提前到达一段时间，她好整以暇地观看了里面的几个画展，然后来到了二楼的咖啡厅。
咖啡厅很空旷，布置得如同另一个展厅，只不过画作略小一点，又多了几缕咖啡香气。
在咖啡厅一角，一个巨大的玻璃鱼缸前，丰绮妍在约定时间看到了自己的老板，风行集团总裁林志峰
。
　　林志峰头发花白，他身材高挑瘦削，外面穿了一件灰色的风衣，里面是笔挺的西装。
他正十分认真地盯着鱼缸，丰绮妍走过去，和他一起并排站着，仔细看着鱼缸里唯一一条金鱼。
　　那条金鱼通体漆黑，黑得几乎光亮照人，它的眼睛巨大而隆起，尾鳍宽阔且薄如纸扇，长度几乎
是身体的两倍。
当它把尾鳍展开游动时，那鱼就如同一只水中墨色的蝴蝶，上下舞动，煞是好看。
　　“这条金鱼真美，真的很特别。
”丰绮妍看了一会儿忍不住赞叹一声。
　　“是啊——”林志峰叹了一口气说，“这是我太太曾经喜欢过的一种金鱼。
我终于看到了。
”　　“它叫什么名字，老板？
”丰绮妍问。
　　“它叫黑蝶尾龙睛，是一个非常名贵稀有的金鱼品种。
”林志峰回答道。
　　丰绮妍轻轻点点头，又看了好一会儿，林志峰这才转过头来问丰绮妍：“都完事了？
”　　“是的，老板，一切恢复原状，自然景观丝毫无损。
”丰绮妍回答道。
　　林志峰听了满意地笑笑说：“不错，你做得相当不错，不光是我们的客人，就连集团内部都对你
赞赏有加。
大家不仅认为你经营管理、有方，还对你的酒店设计以及对于环境的保护十分认可。
”　　“谢谢老板，我只是在一直努力罢了，但是离一个好字还差得很远。
”丰绮妍谨慎地笑笑。
　　林志峰再次把目光投向鱼缸，这时那条黑蝶尾龙睛又游到他们面前并且静止下来。
它打开尾鳍，如同孔雀一般，尽情绽放着那种异乎寻常的黑色。
　　林志峰全神贯注地看着，然后转过头又对丰绮妍说：“我想我该退休了。
”　　丰绮妍听了想想说：“老板，您可是我们集团里顶级的设计师，您还远远未到退休的时候。
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”　　“嘿嘿，高帽子就不用戴了。
说起退休，我当然也很遗憾，但是我确实累了，年龄不饶人，我得承认事实。
所以我想，我们之间的设计比赛也该结束了。
”林志峰说这话时无奈与不舍之情溢于言表。
　　丰绮妍没再说什么，林志峰接着说：“退休之后，我打算专心致志地寻找金鱼。
我必须找齐我太太向往的那九种金鱼。
如果找不齐，我就自己培养它，这可能是我在这个世界上最后的目标吧。
”　　丰绮妍听到这儿，心中颇感难过，老板的伤感她能理解，她知道老板的太太在七八年前死于车
祸，从那时开始老板的精神就大不如前，很多时候他都有些心不在焉，而且总在不经意中流露出某种
无以挽回的颓丧。
　　“不过，在我退休之前，我们还应该有最后一次比赛。
”这时林志峰又说，“我手上还有两个项目，一个是去北欧建一个纯冰酒店，另一个是在当年的落玉
川，也就是现在的丝碧川与静碧川之间造一座新桥，那座桥会是一座出人意料的酒店，你想选择哪一
个？
”　　丰绮妍听完迅速地想了一下，然后肯定地说：“纯冰酒店的项目在公司里早就耳熟能详，很多
设计师觊觎了很久，如果我能做它，也算是对我的一种肯定，因此我选择去北欧。
”　　林志峰听了笑笑说：“你为什么不选择去落玉川？
”　　丰绮妍回答说：“有关落玉川的事情，我还是头一次听您说，恕我直言，那里的情况十分特殊
，我想，在那里建一座新桥不会是一件一蹴而就的事情。
”　　告别了林志峰，丰绮妍直接飞向北欧。
　　风行集团的特殊之处就在于，他们的许多高管既是出色的行政管理人员又是顶级的酒店设计师，
老板林志峰与高管丰绮妍的设计比赛成就了集团内部的一段佳话。
林志峰年轻时专攻建筑设计，后来跨界进入了酒店业，若干年后他不仅在经营上另辟蹊径，而且把酒
店的选择与设计也提到了一个传奇高度。
丰绮妍是后起之秀，她的独到之处是她的简约风格不仅让公司减少了大量的酒店建设费用，还创新了
多种依据自然的环保经营模式，比如对一个海岛、一个山村的整体设计与应用。
风行集团为了对所有设计师有所激励，刻意让两个人进行了长期的设计比赛，这一老一少的良性竞争
不仅使得集团内部创新不断，而且成为酒店多少年来一直吸引客户的一则不可多得的广告。
　　在机场转机停留时，丰绮妍打开了电脑。
她准时收到了一个新邮件，邮件是一个与她相熟的公司管理人员发来的，在资料中，他证实，落玉川
项目的建立远在十年之前。
根据资料记载，林志峰曾经秘密派考察队进入了丝碧川与静碧川下面的大峡谷，那个考察队在谷底整
整走了两天，峡谷之中植被茂盛，清泉不断，两天后考察队走出峡谷，发现外面竟然是江南平原。
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编辑推荐

　　文学是灵魂的叙事，人心的呢喃。
本书精选了2009年度中国中篇小说中的佳作，包括晓航、黄咏梅、阎连科等作家的13篇中篇小说。
多种多样的叙述手法，鲜明生动的人物形象，在反映悲喜人生、复杂人性的生动和深刻方面，呈现出
优秀的品质和丰富而绚丽的艺术光彩。
　　晓航的《断桥记》是一部发生在城乡连接处的小镇的故事。
《红酒》主要讲述的是简方平的个人生活：一个离了婚的老男人的个人生活境遇和女性相处的过程与
结果。
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