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内容概要

《在新疆》是中国当代著名散文家刘亮程继《一个人的村庄》后的最新散文结集，全书分为五辑，收
入三十八篇散文。
第一辑一片叶子下的生活；第二辑半路上的库车；第三辑树的命运；第四辑月光；第五辑向梦学习。
本书依然沿袭《一个人的村庄》的风格，文字淡雅、质朴，多对身边的人、物、事，以他惯有的素淡
明澈的语言进行抒写和描绘，平常人延续了几百年的生活状态，在刘亮程的笔下散发了出了耀眼的光
辉，他笔下的新疆能够深刻地停留在每个读者的记忆中，让人向往。
哲学思维与诗性智慧相交织，形成他散文中特有的深厚与诗美素质，读来无不令人撼彻心扉。
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作者简介

中国当代著名散文家。
1962年生于新疆古尔班通古特沙漠边缘沙湾县的一个小村庄，并在那里度过了童年和少年时期。
种过地、放过羊，当过十几年乡农机管理员。
他几乎所有的文字都是与他所生存过的乡村有关，对人类所生活的一种土地和状态进行了深刻叙述。
刘亮程被誉为20世纪中国最后一位散文家和乡村哲学家。
著有散文集《一个人的村庄》《风中的院门》《驴车上的龟兹》，长篇小说《虚土》《凿空》等。
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书籍目录

第一辑：一片叶子下生活
　先父
　后父
　一片叶子下生活
　英格堡
　拾的吃
第二辑：半路上的库车
　一切都没有过去
　最后的铁匠
　生意
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　通往田野的小巷
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第三辑：树的命运
　墩麻扎村禁地
　夏尔希里
　喀纳斯灵
　古尔班通古特沙漠
　一百六十五条沟
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第四辑：月光
　月光里的贼
　大杨树
　黑狗
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第五辑：向梦学习
　张欢阿健的童年
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　飞机配件门市部
　向梦学习
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章节摘录

　　一 我比年少时更需要一个父亲，他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜，费劲 地喘气。
看他弓腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉，张开剩下两颗牙齿的嘴 ， 对我说一句话。
我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他旁边，看着他颤 巍巍伸出一只青筋暴露的手，已经抓不住
什么，又抖抖地勉力去抓住。
听他 咳嗽，大口喘气——这就是数年之后的我自己。
一个父亲，把全部的老年展 示给儿子。
一如我把整个童年、青年带回到他眼前。
 在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。
这个过 程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。
父亲在前面瞠路。
父亲离开后儿子会知道 自己四十岁时该做什么，五十岁、六十岁时要考虑什么。
到了七八十岁，该 放下什么，去着手操劳什么。
 可是，我没有这样一个老父亲。
 我活得比你还老的时候，身心的一部分仍旧是一个孩子。
我叫你爹，叫 你父亲，你再不答应。
我叫你爹的那部分永远地长不大了。
 多少年后，我活到你死亡的年龄：三十七岁。
我想，我能过去这一年， 就比你都老了。
作为一个女儿的父亲，我会活得更老。
那时想起年纪轻轻就 离去的你，就像怀想一个早夭的儿子。
你给我童年，我自己走向青年、中年 。
 我的女儿只看见过你的坟墓。
我清明带着她上坟，让她跪在你的墓前磕 头，叫你爷爷。
你这个没福气的人，没有活到她张口叫你爷爷的年龄。
如果 你能够，在那个几乎活不下去的年月，想到多少年后，会有一个孙女附在耳 边轻声叫你爷爷，
亲你胡子拉碴的脸，或许你会为此活下去。
但你没有。
 二 留下五个儿女的父亲，在五条回家的路上。
一到夜晚，村庄的五个方向 有你的脚步声。
狗都不认识你了。
五个儿女分别出去开门，看见不同的月色 星空。
他们早已忘记模样的父亲，一脸漆黑，站在夜色中。
 多年来儿女们记住的，是五个不同的父亲。
或许根本没有一个父亲。
所 有对你的记忆都是空的。
我们好像从来就没有过你。
只是觉得跟别人一样应 该有一个父亲，尽管是一个死去的父亲。
每年清明我们上坟去看你，给你烧 纸，烧烟和酒。
边烧边在坟头吃喝说笑。
喝剩下的酒埋在你的头顶。
临走了 再跪在墓碑前叫一声父亲。
 我们真的有过一个父亲吗？
 当我们谈起你时，几乎没有一点共同的记忆。
我不知道五岁便失去你的 弟弟记住的那个父亲是谁。
当时还在母亲怀中哇哇大哭的妹妹记住的，又是 怎样一个父亲。
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母亲记忆中的那个丈夫跟我们又有什么关系。
你死的那年我 八岁，大哥十一岁，最小的妹妹才八个月。
我的记忆中没有一点你的影子。
 我对你的所有记忆是我构想的。
我自己创造了一个父亲。
通过母亲、认识你 的那些人。
也通过我自己。
 如果生命是一滴水，那我一定流经了上游，经过我的所有祖先，爷爷奶 奶、父亲母亲，就像我迷茫
中经过的无数个黑夜。
我浑然不觉的黑夜。
我睁 开眼睛。
只是我不知道我来到世上那几年里。
我看见了什么。
我的童年被我 丢掉了，包括那个我叫父亲的人。
 我真的早已忘了，这个把我带到世上的人。
我记不起他的样子，忘了他 怎样在我记忆模糊的幼年，教我说话，逗我玩，让我骑在他的脖子上，在
院 子里走。
我忘了他的个头，想不起家里仅存的一张照片上，那个面容清瘦的 男人曾经跟我有过什么关系。
他把我拉扯到八岁，他走了。
可我八岁之前的 记忆全是黑夜，我看不清他。
 我需要一个父亲，在我成年之后，把我最初的那段人生讲给我。
就像你 需要一个儿子，当你死后，我还在世间传播你的种子。
你把我的童年全带走 了，连一点影子都没留下。
 我只知道有过一个父亲。
在我前头，隐约走过这样一个人。
 我的有一脚踩在他的脚印上，隔着厚厚的尘土。
我的有一声追上他的声 。
 我吸的有一口气，是他呼出的。
 你死后我所有的童年之梦全破灭了。
只剩下生存。
 三 我没见过爷爷，他在父亲很小时便去世了。
我的奶奶活到七十八岁。
那 是我看见的唯一一个亲人的老年。
父亲死后她又活了三年，或许是四年。
她 把全部的老年光景示意给了母亲。
我们的奶奶，那个老年丧子的奶奶，我已 经想不起她的模样，记忆中只有一个灰灰的老人，灰白头发
，灰旧衣服，弓 着背，小脚，拄拐，活在一群未成年的孙儿中。
她给我们做饭，洗碗。
晚上 睡在最里边的炕角。
我仿佛记得她在深夜里的咳嗽和喘息，记得她摸索着下 炕，开门出去。
过一会儿，又进来，摸索着上炕。
全是黑黑的感觉。
有一个 早晨，她再没有醒来，母亲做好早饭喊她，我们也大声喊她。
她就睡在那个 炕角，弓着身，背对我们，像一个熟睡的孩子。
 母亲肯定知道奶奶的更多细节，她没有讲给我们。
我也很少问过。
仿佛 我们对自己的童年更感兴趣。
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童年是我们自己的陌生人。
我们并不想看清陪 伴童年的那个老人。
我们连自己都无法弄清。
印象中奶奶只是一个遥远的亲 人，一个称谓。
她死的时候，我们的童年还没有结束。
她什么都没有看见， 除了自己独生儿子的死，她在那样的年月里，看不见我们前途的一丝光亮。
 我们的未来向她关闭了。
她对我们的所有记忆是愁苦。
她走的时候，一定从 童年领走了我们，在遥远的天国，她抚养着永远长不大的一群孙儿孙女。
 P3-5
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编辑推荐

　　刘亮程的文字具有哲学的思维和广袤的视野，使得一件或简单或平常的事物，能够散发出沧桑的
历史感与震撼力。
作者品人观物的视角是独特的，对于生活的观察是细致的，因此，对于在新疆的人生哲理的提炼也是
具有独一无二的魅力，平常人延续了几百年的生活状态，在刘亮程的笔下散发了出了耀眼的光辉，他
笔下的新疆能够深刻地停留在每个读者的记忆中，让人向往，为之动容。
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