托斯卡纳艳阳下
2006年8月
北方文艺出版社
弗朗西丝·梅尔斯
229
杨白
无
我希望我的读者就是自己的访客，能和我一样学习在大理石的面板上和面粉、做鸡蛋、像我一样被菩提树上杜鹃的四声叫声唤醒，沿着梯田散布，在葡萄园中歌唱，他也可以采摘成罐的李子，和我一道驱车去那些有着园塔和天竺葵的山城，他也想看看橄榄头一天长出时的样子。 “你们都在这儿种了些什么?”家具装潢商沿着过道把扶手椅朝房子推去，敏锐的目光却仍停留在那块土地上。 “橄榄和葡萄。”我答道。 “我当然知道种了橄榄和葡萄，但还有什么呢?” “草和花——我们春天时不在这里，所以没有种更多其他种类。” 他把椅子放在湿漉漉的草地上，开始审视起梯田里那些精心修剪过的橄榄树，我们最近正在给那块梯田翻土并打算在那里重建当年的葡萄园。“种些马铃薯吧，”他建议说，“它们能够照顾自己。”他指着第三块梯田，又说：“就在那儿，阳光很充足，那可是个种马铃薯的好地方，红马铃薯、黄马铃薯和可以做意大利汤圆(gnocchi di patate)的马铃薯。” 就这样，在我们住在这儿的第五个夏天，我们已经可以挖出马铃薯当晚餐了。它们很容易生长，找到它们时就好像找到了复活节的彩蛋。我很惊异它们会如此干净：只需稍加冲洗，它们就会显得神采奕奕。 在过去四年中，我们重修了托斯卡纳的废宅，耕种了四周的田园，我们用获得马铃薯的方式获得了这里的一切。我们观察并学习弗朗西斯科·法尔科——他75年的生活中的大部分时光都在照顾葡萄——怎样埋老葡萄的卷须来使它生出新的枝桠。这样，我们的葡萄也果实累累了。作为有幸安家在这里的外国人，我们想要尝试这里的一切。大部分的恢复工作都是我们亲手完成的，我的祖父要是看到了这一切，一定会说这些杰作完全是来自于我们最初的鲁莽和无知。 1990年，我们在这里度过了第一个夏天，我买来一本特大号的本子，它有佛罗伦萨纸的封皮和蓝色皮革的镶边。在它的扉页上，我写下了ITALY(意大利)的字样。这个本子看上去理应抒写一些不朽的诗篇，但我却是以一些野花的名目、一些计划、新的词语和庞贝城瓦片的素描来开始。我描写了房子、树木和鸟儿的歌唱。我也写了别人给我的有关种植的建议：“当月亮越过天平座的时候种植向日葵……”但我却根本不知道那究竟是什么时候。我还记下了我们见到的人和我们烹调过的食物。于是，这个本子成了我们在这儿头四年生活的记事本。今天，它里面还塞满了菜单、绘画明信片、修道院的平面图、意大利的诗歌和花园的图样。由于它很厚，我再用上几个夏天也没问题。现在，这蓝色的本子已经成了《托斯卡纳的艳阳下》这本书，它正是在这些快乐时光中流露山的自然感情。恢复改建房子，把满是荆棘的土地复原为种橄榄和葡萄的良田，探索托斯卡纳和翁布里亚(Umbria)的古文化沉积，在异国的厨房里烹饪并发现了食物和文化之间的诸多关联——这一切都加深了我们以另一种方式生活的过程中的乐趣。把葡萄的卷须埋在土里，就会长出新芽，同理，如果我们想要让我们的思想更加深入，我们也该不时地改变我们的生活。 在6月初的日子里，我们必须清除梯田中的杂草，这样，7月酷暑到来，土地干涸的时候就不会引起火灾了。窗外，二个人正推着除草机，机器的声音就如同大蜜蜂的嗡嗡声。多米尼科明天会到这儿翻上，把碎草返还给土壤。他的拖拉机会沿着很久以前公牛一圈圈儿耕过的环形痕迹运作。尽管除草机和翻土的帮手可以缩短工作的时间，但我仍然感到自己正参与着古代夏天的耕种仪式。意大利有着数千年文化的沉积，而我则站在最顶层的一小块上地上，山坡上星星点点的橙色百合使我今天的心情更加欢愉。正在我欣赏它们的时候，一个路过的老人停了下来，并问我是否住在这里。他告诉我他很熟悉这片上地。他略作停顿，沿着石墒望去，接着用温和的声音告诉我他的兄弟就是在那里被枪决的。他的兄弟被怀疑是游击队的队员，死的那年才17 岁。他不住地点着头，但我知道他所见到的景象并不是我的玫瑰园，也不是鼠尾草和薰衣草所构筑的篱笆。他离开的时候给了我一个飞吻： “Bellacasa，signora.(多漂亮的家，女士。)”昨天我发现在一棵橄榄树的周围有很多蓝色的矢车菊，或许他的兄弟就是在那里倒下的。这些花朵从何而来呢?是画眉鸟从空中将种子遗落了下来吗?明年它们是否会开满整个梯田?古老的地方存在于以时间和空间为坐标的正弦曲线上，而我也将要从这条曲线上的某一点开始我的生活。 我打开这个蓝色的本子。记下这个地方、我们的发现、漫游和日常生活，这是一件很快乐的事情。中国的一首古诗曾表达过这样一个意思：用语言再现你的经历，就如同生活了两辈子。人们之所以寻求变化，最根本的原因可能就是想要拓宽自己的心灵空间。《托斯卡纳的艳阳下》正是刻画了这样一个地方。我希望我的读者就像是自己的访客，能和我一样学习在大理石的面板上和面粉、做鸡蛋，像我一样被菩提树上的杜鹃的四声叫声唤醒，沿着梯田散步，在葡萄园中歌唱，他也可以采摘成罐的李子，和我一道驱车去那些有着圆塔和天竺葵的山城，他也想看看橄榄头一天长出时的样子。来这儿度假的客人必定会热衷于这里的种种欢乐。你可以感受到滚烫的大珲石雕像旁清凉的微风吗?我们可以像两个老农民一样坐在壁炉边，烤着厚厚的面包片，倒上新鲜的基安帝葡萄酒。欣赏完一幅幅文艺复兴时期的圣母画像，我们从翁贝泰德沿着古老的道路回到家里，我会以大蒜和鼠尾草为配料给你煎一盘小鳝鱼。无花果树下，有两只猫咪蜷伏着，我们也感到很凉快。我已经数过，鸽子每分钟咕咕地叫60声。我们房子上方山顶上的伊特鲁里亚 (Etruscan)石壁的历史却可以追溯到公元前8世纪。我们可以交谈。我们有的是时间。 1995年于科尔托纳(Cortona)
生命中总会有不顺利，当弗朗西丝·梅耶斯遭遇一切不幸时，她只身到意大利古镇托斯卡纳，用所有的钱买下一座老别墅。未知的新生活开始了，语言不通，生活习惯不同，没有熟悉的亲人朋友，她在彷徨、疑惑中坚持着，最终等到了完满的一切。 托斯卡纳德山川风貌，民俗风情，香醇的葡萄酒，诱人的橄榄油以及历史古迹，让全世界都爱上了那个古老的地方。
序言渴望野果园太阳的呼声树下的长桌科尔托纳，尊贵的城镇走入托斯卡纳的四野成为意大利人绿色橄榄油飘浮的世界：一个冬季玫瑰小路永恒的石头阳光下
托斯卡纳艳阳下、花朵，和随风飞舞的白色裙子。这是关于一个女人勇敢地走出过去，全心全意拥抱灿烂生活的故事。 托斯卡纳，天堂般的生活在托斯卡纳，什么样的故事都会发生…… 在美国的繁重工作，不幸的婚姻，让我渴望重新找回自我，于是，我跑到了意大利，跑到了托斯卡纳，找到了让我内心欢愉的家－－巴摩梭罗：每天早上被杜鹃叫醒，沿着梯田散步，在葡萄园中歌唱、背诗，随手采摘垂下的李子，品着温和的葡萄酒，尝着带点辣味的绿色橄榄油配面包看书，写作……生活是如此的美好。 如果有来生，我要回到这里……
无