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内容概要

北大未名湖畔，曾有一个老人每天都会去湖边散步，他的身影已经成为许多北大人回忆的一部分。
这个老人就是著名文学家、哲学家、国学家张中行。

《流年碎影》是张中行的自传，启功先生就曾经评价张中行的自传是 “写思想的自传”。

《流年碎影》也是张中行先生对中国百年沧桑变迁的冷峻思考，是这位国学大师坎坷人生的心路坦言
。
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章节摘录

旧事，就是要说记忆中的。
以上已经由省、县之大说到一家之小，用意是先画个轮廓；想进一步了解，就要加细说说家的周围，
这就宜于由近而远。
四邻没有什么可说的，既都是农户，又都姓石。
村里有两口水井，一在家门以西几十步，街北，一在东西街和南北街的交接处。
我们吃家门以西那口井的水，总是早晨挑满缸(在正房前的院内)，用一天。
当时觉得，水味甜而正，比其他村的好，现在想，这大概就是同于阿Q之爱未庄吧?这也好，因为合于
祖传的养生之道，知足常乐。
还要说一下，其时都是入神杂居，我们村，东西街近西端路北有个关帝庙(其前为水井)，东端路北有
个土地庙。
关帝庙只一间，敞亮，屋前有砖陛，便于年节在其上放鞭炮。
土地庙过于矮小，身材高的头可以及檐，其前有空地，早晨总有十个八个长舌男在那里聊大天。
其时是这样利用庙，或看待庙，落后吗?愚昧吗?承认有神鬼，是愚昧。
但那是清末民初，五四以前，现在是将及百年过去，不是还有不少男领其带，女高其跟，到神庙大叩
其头吗，可见开化云云也并不容易。
    由小村扩张，先要说说唇齿相依的薄庄和冯庄。
就方向说，薄庄在石庄东北，可是连而不断。
只东西一条街，出东口不远，过个石桥就是河北屯镇的前街。
街道偏东向北有个通道，北行二三十步，路西有个关帝庙，也是孤单的一间，再北行约半里，就是镇
西北部的药王庙，镇立小学的所在地。
到我上小学时期，往镇买物(家乡语，平时为上街；十天两次的集日为赶集)是有时，往药王庙就读是
一天往返两次，路都有两条：一条是走村外，往镇是走薄庄之南，往药王庙是走薄庄之北；另一条就
是走薄庄村内。
冯庄在石庄的西南，也离得近，如石庄的西部与冯庄的东部只是一个名为南河的小河沟之隔。
冯庄面积大，户多，不只有东西向平行的两条街，而且因为街道长，中间有南北向名为路口的通道隔
开。
我同冯庄的关系，主要是两种。
一种是，家里有一块较大的田地在庄的西南方，下田干农活要穿过路口。
另一种，冯庄东端有个娘娘庙，西端有个火神庙，火神庙有个小学，与我无关，娘娘庙定时有高跷会
，关系就大了。
小时候住在农村，杂活多，粗茶淡饭，几乎没有娱乐，唯一的机会就是过年看会。
看会，月光灯影之下，可以看扮演人的戏耍，还可以看看会之人。
这人，主要是农村所谓大姑娘小媳妇，平时深居中门之内，是难得见到的。
其时，我自然还没有“人约黄昏后”的机遇，甚至想法，可是人终归是人，现在回想，彼时愿意随着
锣鼓声串街串巷，看红妆翠袖，也许心中已经闪动幽梦之影了吧?    接着说镇。
镇名河北屯，镇南确是紧靠着河，不知为什么，今名李家河，镇东西端，河上都有相当大的石桥，可
以想见，昔年水量必不很小。
镇靠南中心有个空场，想是为集日可以容纳摊贩。
其东其北是住宅区，相当大。
商店围在中心四周，麻雀虽小，五脏俱全，就是说，日常所用，都可以买到。
我印象最深的是两家所谓杂货铺，路南偏西名福源号，路北名福利号，主要卖食品和日用品，如糕点
、香油、酱油、醋等皆自做，料精工细价公道，远非现在凭广告吹而兼骗的种种所能及。
福利号东邻有个最大的商店，双泉涌烧锅，即造酒厂，制品远销北京。
其时我们未成年的人不许喝酒，与这个商店的因缘，也只是过其门，感到有一种酒糟味往鼻子里钻而
已。
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商品，幼年最喜欢的是年节前，东南角牲口市卖的鞭炮，街南关帝庙卖的年画。
买鞭炮，主要图的是除夕提灯游长街的一夕之欢，年画贴在壁上则可以经常看。
年画喜欢故事的，因为可以多容纳遐想。
    镇的大作用是供应所需，通有无，所以在我幼年的眼里，河北屯是个大地方。
同样大而不很亲近的还有几个镇。
北而略偏东有刘宋镇，属香河县，在青龙湾以北。
距家乡十几里，我没去过。
正东有大口屯镇，属宝坻县，也在青龙湾的彼一方，距家乡二十里，我也没去过。
东南有崔黄口镇，属武清县，距家乡十五里，我在那里看过会。
这个镇大，富厚，如果也有自大狂的病，还有可以说说的：远的，与《红楼梦》有关的“崔口”，推
想就是这个地方；近的，北洋军阀时期这小地方还出了一阀，江西督军陈光远。
正南略偏西有大良镇，也属武清县，距家乡才六里，我当然去过。
有意思的是镇东部有个塔，推想必是什么寺的遗存，身量不高，可是位置不低，家乡谚语有云，  “
大良塔，小良锥，姑姑寺的铁棒槌”，家乡文物，它列第一，可惜，听说，也早已不存了。
西北有河西务镇，也属武清县，在运河西岸，距家乡三十里，我出外上学，先则通县，后则北京，来
往常经过那里。
经过，要渡河，看岸上堤柳成行，河水缓缓南流，不由得想到林黛玉的乘船往返，不免有“逝者如斯
夫”之叹。
    还可以再扩张一些，家乡是个小地方，有些人，有时有机会接触大地方，更多的人，没机会接触，
会想到大地方，于脆再说说大地方。
这大地方是天津和北京。
家乡离北京远，西北行二百里以外，很少有人去。
天津在正南略偏东，才一百里，家乡，小本经营的，只想开开眼的，不断有人去。
来往，买来农村少见的东西，夸说都市的繁华，都使我身拘于近而心飞到远方。
其时已经有电灯，有时入夜站在村野南望，能见一片微亮的光，心想那就是天津，街市上，玉楼中，
人都在做什么呢？
我们的石庄，甚至河北屯镇，究竟太小了！
P7-9
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编辑推荐

《流年碎影》是张中行的自传，启功先生就曾经评价张中行的自传是“写思想的自传”。
“启功先生说，别人的自传都是写事，但张中行的自传却写的是思想，这就是他和别人的不同。
”他是那样的旧，又是那样的新，如花美眷，似水流年！
！
！
⋯⋯
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