忧思
2012-6
北方文艺出版社
叶君
271
290000
无
叶君 庐隐（1898～1934），原名黄淑仪，又名黄英，出生于福建闽侯南屿乡 ，五四时期著名作家，与冰心、林徽因齐名，并称“福州三大才女”。 然而，作为天资聪慧的民国才女，庐隐却命途多舛，身世坎坷。其父是 前清举人，出任湖南长沙知县；母亲是未受教育的传统女性。庐隐出生于祖 母去世当日，因而，她一出世便被视为不吉。6岁时，任职仅三年的父亲因 心脏病去世，为了生存，家人带着她前往北京投靠舅父。1909年，庐隐进入 由美国教会创办的慕贞书院小学部就读，并信仰基督教，三年后考入女子师 范学校就读，1917年毕业，先后在北平、安庆、开封等地担任教职。 1919年，22岁的庐隐考入北京女子高等师范学校国文系做旁听生，同学 中有后来成为著名作家的苏雪林。不久，升为正班生。在校期间，庐隐积极 参加群众集会和游行活动，是活跃的学生代表。1922年大学毕业，庐隐到安 徽宣城中学任教，半年后回到北京，任教于北京师范大学附属中学。次年夏 ，庐隐不顾双方亲友反对，与北京大学学生代表、无政府主义者郭梦良结婚 ，1924年生下女儿郭薇萱，但丈夫却在第二年因病逝世。庐隐和女儿处境艰 难，先后在福州、上海、北京等地谋职求生。 自幼酷爱阅读，被人视为“小说迷”的庐隐，在大学时期就开始在众多 报刊上发表散文、小说、新诗和杂文，在文坛崭露头角，并于1921年加入文 学研究会，成为第13号会员。1925年，短篇小说集《海滨故人》的出版。奠 定了庐隐在文坛上的地位，使其成为知名女作家。1928年，庐隐经林宰平教 授认识了清华大学西洋文学系学生、青年诗人李唯建，1930年秋，两人婚后 短暂蛰居东京郊外。庐隐著名散文《东京小品》，就是这段生活的记录。回 国后，庐隐夫妇先后在杭州西湖和上海居留、任教。1934年5月1 3日，庐隐 在上海因难产导致子宫破裂，在大华医院不幸弃世。 天不假年，庐隐虽然生命短暂，但笔耕不辍，留下的作品非常丰富，且 影响巨大。2003年，在美国哥伦比亚大学出版的《女作家在现代中国》一书 中，庐隐与萧红、苏雪林、石评梅等人，并列为现代中国18个最为重要的女 作家。在前后两次婚姻之间的数年间，庐隐先后不得不面对母亲、丈夫、哥 哥和挚友石评梅的逝世，以及自身不堪承受的生存境遇。悲哀的情绪、灰颓 的色调浸染在产生于此时的诸多文字中。而此期也是庐隐创作的一个高峰期 。因而，其作品常给人以伤感甚至虚无的情调就并非偶然。有人认为，庐隐 是一位感伤的悲观主义者，除早期若干篇作品外，都没有摆脱悲哀的色调。 她追求人生的意义，但看不到人生的前途，在悲哀的苦海里，几乎苦苦挣扎 了一生。这自然言过其实，但也确实道出了庐隐创作的某些特质。苏雪林在 《二三十年代作家与作品》一书中亦谈到，庐隐的作品“总是充满了悲哀， 苦闷，愤世，嫉邪，视世间事无一当意，世间人无一惬心”。而在《关于庐 隐的回忆》一文中，她更谈出对这位同时代女作家深刻而独到的理解：“庐 隐的苦闷，现代有几个人不曾感觉到？经验过？但别人讳莫如深，唯恐人知 ，庐隐却很坦白地暴露出来，又能从世俗非笑中毅然决然找寻她苦闷的出路 ；这就是她的天真可爱和伟大处。” 收入本书的十篇作品，产生于庐隐生命中不同时期，但其共同之处，却 在于这些文字让我们看到了作为现代知识女性的庐隐的另一面。她深切地关 注着现实，积极思考社会问题，探求女性的出路，流露出强烈而动人的女性 意识，充分彰显一代新女性的本色。重读这些有些感伤，但绝不灰颓的文字 ，即便在今天，同样令人在感奋之余，深长思之。 以文学探究人生的诸种问题，是五四时期“为人生派”的文学研究会最 为鲜明的创作主旨。而作为文学研究会最初的成员之一，庐隐自然是这一主 旨的有力践行者。《一个著作家》对当时一心想有所作为的青年的人生出路 进行了探讨，同时，还呈现了女性无法自主选择爱情的悲剧。小说虽以悲剧 结束，但字里行间却透露出一种源于新的价值取向的昂奋、向上的社会情绪 。因对社会问题的热切关注，五四时期的文学作品，常常以反问句作为小说 的标题，庐隐的《灵魂可以卖吗》显然打上了鲜明的“问题小说”的印记。 只不过，她对社会问题的观照，常常有着自己独特的视角。《灵魂可以卖吗 》追问的是，一个附着于现代流水线的产业女工的生存质量问题。被流水线 完全异化的工人，为了工资和福利的回报，由一个有思想、有灵魂的女性变 成了与纺车没有区别的“一副很好的机器”。面对这样的社会悲剧，庐隐借 笔下人物之口，发出了痛切的追问：“我想我自从进了工厂以后，我便不是 我了！唉！我们的灵魂可以卖吗？”醒豁的追问，传达出作者希望社会关注 城市底层工人的生存状态，让每个人都能有一种更合乎人性的生存与发展。 新文学之初，书信和日记常是作家们用以结构小说的体式。某种意义上 ，这也是一种便于倾诉感情，传达思想，提出“问题”的文学体式。《或人 的悲哀》、《丽石的日记》、《曼丽》，便是这种带有“五四”时代印记的 书信体和日记体小说。三篇小说亦可视为三颗年轻而敏感的心灵的独语或倾 诉，诉说青春期关于爱情、理想、信仰和人生出路的苦闷。特别是《丽石的 日记》所涉及的话题，并不是一般意义上的情感问题，而是关于女性同性爱 的困惑。除了关注女性的同性爱之外，《父亲》同样是日记体小说，所涉及 的却是“我”对年轻继母跨越伦理的爱恋，控诉了古老的婚姻制度对一个美 好女性的窒息与扼杀。由此可以见出，庐隐笔触所涉及的层面之广阔、深入 。 中篇小说《海滨故人》是庐隐代表作之一，写到露沙等五个天真浪漫的 女大学生，用幻想编织未来，及至梦醒的无比失落。作为知识女性，“她们 都是很有抱负的人，和那醉生梦死的不同”。她们是觉醒者，抱着美丽的幻 想，天真而轻松地步入社会，却显露出她们那刚刚从狭小的家庭桎梏里挣扎 出来的印记——热情而敏感，貌似刚强实则软弱无依，耽于空想而怯于行动 。露沙很大程度上是庐隐的自我写照，她从小未曾得到父母的关爱，在教会 学校亦遭歧视，追求爱情失败，而难得的几个好友，却又不得不天各一方。 她深感世界的寂寞和人生的不幸。基于露沙视角的观照与宣泄，小说的情绪 因之渲染得格外感伤、悲观。但整部作品的感染力却十分巨大，很大程度上 ，写出了“五四”退潮期，尤其是知识女性的苦闷与彷徨——她们一方面已 然觉醒，但仍负荷着数千年传统思想的重压。她们的徘徊歧路，成了这一代 女性的共同生存境遇。这篇小说当时引起广泛共鸣亦非偶然。 庐隐在多篇涉及女性婚恋与人生出路的小说里，流露出或隐或现的女性 意识。这也是其作品即便在今天仍具重大意义的地方。而在小说《雨夜》里 ，她将内心所葆有的女性主义立场，通过侠影（一个极其男性化的名字）与 一个旧日追求自己不成而今发迹为少年军官的同学的交往，表达得淋漓尽致 。踌躇满志的少年军官，基于世俗的判断，自以为因为身份、地位的改变， 可以轻易赢得侠影的青睐。而当一切并非如自己所想时，竟想强迫对方就范 ，并以为女人非“强迫”才感到趣味。侠影看穿了男人们表面上尊重女性， 骨子里视女性为玩物的实质。少年军官对她，大而言之对女性的蔑视，激起 她的愤怒痛斥：“野蛮的东西！……象你这种浅薄的人，也配讲恋爱，可惜 了神圣的名辞，被你们糟蹋得可怜！……你要知道，恋爱是双双灵感上的交 融，难道是拥抱着一吻，就算成功了吗？亏你还自夸，你很能交际，连女子 的心理都不懂。”这是庐隐借侠影之口所表达的鲜明的女性主义立场，还有 对爱情基于女性主义立场的理解。 基于女性主义立场对女性命运的观照，常是庐隐作品中最为动人的文字 。即便在《东京小品》这组散文里，在异国生活的见闻，亦常常触发她对女 性的省思。而且，她的思考跨越了国家的界限，将女性视为一个整体。《樱 花树头》一篇里，由现实遭遇进而想到中日女性对贞操全然不同的观念。作 者随即议论道：“其实呢，讲到贞操本应男女两方面共同遵守才公平。”对 于日本女性当时附属于男人的现状，作者也表达了深深的忧虑和同情。这是 一种同为女性的知解：“女权的学说尽管象海潮般涌了起来，其实只是为人 类的历史装些好看的幌子，谁曾受到实惠？——尤其是日本女人，到如今还 只幽囚在十八层的地狱里呵！难怪社会永远呈露着畸形的病态了！……”这 更是庐隐对日本女性那份“姐妹情谊”的动人表达。而在《那个怯弱的女人 》里，面对一个中国女人受到做留学生的中国丈夫的毒打，“我”难以压抑 愤怒，而且想到这还不只是女性的遭受凌辱，还有有辱国家尊严的耻辱，禁 不住大声制止道：“野蛮的东西！住手！在这里打女人，太不顾国家体面了 呀！……”在这一篇里，除了对男权的霸道、野蛮的谴责外，庐隐亦将女性 自身困境形成的根源，即源于自身的软弱进行了深刻的省思。就正如“我” 在听取了常遭丈夫凌辱的柯太太的倾诉之后，对其规训式的劝解。某种意义 上，这也是庐隐极力为当时的知识女性所指明的一条出路，那便是经济上的 独立：“你既是在国内受过相当的教育，自谋生计当然也不是绝对不可能， 你就应当为了你自身的幸福，和中国女权的前途，具绝大的勇气，和这恶魔 的环境奋斗，干脆找个出路。”只是，这却是“我”，某种意义上也是庐隐 一相情愿的愿望，就正如被其规训的柯太太，最终还是留了下来，即便继续 她那常遭男性凌辱的生活，也不愿走出那追求自我独立的第一步。省思，让 庐隐看到了怯弱是女性最大的敌人。毫无疑问，这样的省思，在今天仍然意 义深广。庐隐对于爱情的省思，则体现在长篇小说《象牙戒指》里。这部小 说以挚友、著名作家石评梅的爱情故事为原型，融入了作者自身的想象与思 考。真实动人的故事，加上哀怨秀丽的笔触，还有不时穿插的书信和日记， 使之成为爱情小说的杰作。值得注意的是，庐隐在对挚友的爱情进行叙述时 ，并不只是泥执于缠绵悱恻的爱情故事本身，而是同样融入了对女性命运的 思考以及一种全新爱情观念的传达。 无论关于人生出路、女性的生存处境，还是女性同性爱与异性爱，庐隐 都以略显哀婉的笔触，出于知识女性的理性，对之进行了深切的思考和动人 的传达。文字背后有深深的忧患和思考，充分体现了一个写作者的担当与良 知。庐隐于当下的意义，在于她当年所涉及的关于女性的诸多话题，至今仍 有深入探讨的价值。 2012.5.25 哈尔滨
叶君主编的《忧思：庐隐精品文集》是“民国才女美文”系列之一。
庐隐（1898～1934），原名黄淑仪，又名黄英，出生于福建闽侯南屿乡，五四时期著名作家，与冰心、林徽因齐名，并称“福州三大才女”。
无论关于人生出路、女性的生存处境，还是女性同性爱与异性爱，庐隐都以略显哀婉的笔触，出于知识女性的理性，对之进行了深切的思考和动人的传达。文字背后有深深的忧患和思考，充分体现了一个写作者的担当与良知。庐隐于当下的意义，在于她当年所涉及的关于女性的诸多话题，至今仍有深入探讨的价值。
《忧思：庐隐精品文集》收录了：《一个著作家》、《灵魂可以卖吗》、《或人的悲哀》、《丽石的日记》、《海滨故人》、《曼丽》、《父亲》、《雨夜》、《东京小品》、《象牙戒指》十部作品。
序 叶君
一个著作家
灵魂可以卖吗
或人的悲哀
丽石的日记
海滨故人
曼丽
父亲
雨夜
东京小品
象牙戒指
忆庐隐 李唯建
关于庐隐的回忆 苏雪林
庐隐的死及其生活片断 刘济群
丽石的日记 今日春雨不住响的滴着，窗外天容倍淡，耳边风声凄厉，我静坐幽斋， 思潮起伏，只觉怅然惘然！ 去年的今天，正是我的朋友丽石超脱的日子，现在春天已经回来了，并 且一样的风凄雨冷，但丽石那惨白梨花般的两靥，谁知变成什么样了！ 丽 石的死，医生说是心脏病，但我相信丽石确是死于心病，不是死于身病，她 留下的日记，可以证实，现在我将她的日记发表了吧！ 十二月二十一日 不记日记已经半年了。只感觉着学校的生活单调，吃 饭、睡觉，板滞的上课，教员戴上道德的假面具，象俳优般舞着唱着，我们 便象傻子般看着听着，真是无聊极了。 图书馆里，摆满了古人的陈迹，我掀开了屈原的《离骚》念了几页，心 窃怪其愚——怀王也值得深恋吗？…… 下午回家，寂闷更甚；这时的心绪，真微玄至不可捉摸……日来绝要自 制，不让消极的思想人据灵台，所以又忙把案头的奋斗杂志来读。 晚饭后，得归生从上海来信——不过寥寥几行，但都系心坎中流出，他 近来因得不到一个归宿地，常常自戕其身，白兰地酒，两天便要喝完一瓶… …他说：“沈醉的当中，就是他忘忧的时候。”唉！可怜的少年人！感情的 海里。岂容轻陷？固然指路的红灯，只有一盏，但是这“万矢之的”底红灯 ，谁能料定自己便是得胜者呢？ 其实象海兰那样的女子，世界上绝不是仅有，不过归生是永远不了解这 层罢了。 今夜因为复归生的信，竟受大困——的确我搜尽枯肠，也找不出一句很 恰当的话，那是足以安慰他的……其实人当真正苦闷的时候，绝不是几句话 所能安慰的哟！ 十二月二十二日 今天因俗例的冬至节，学堂里放了一天假，早晨看姑 母们忙着预备祭祖，不免起了想家的情绪，忆起“独在异乡为异客，每逢佳 节倍思亲”怆然下泪！ 姑丈年老多病，这两天更觉颓唐，干皱的面皮，消沉的心情，真觉老时 的可怜！ 午后沅青打发侍者送红梅来，并有一封信说：“现由花厂买得红梅两株 遣人送上，聊袭古人寄梅伴读的意思。”我写了回信，打发来人回去，将那 两盆梅花，放在书案的两旁，不久斜阳销迹，残月初升，那清淡的光华，正 笼照在那两株红梅上，更见精神。 今夜睡得极迟，但心潮波涌，人梦仍难，寂寞长夜，只有梅花吐着幽香 ，安慰这生的漂泊者呵！ 十二月二十四日 穷冬严寒，朔风虎吼，心绪更觉无聊，切盼沅青的信 ，但是已经三次失望了。大约她有病吧？但是不至如此，因为昨天见面的时 候，她依旧活泼泼地，毫无要病的表示呵，咳！除此还有别的原因吗？…… 我和她相识两年了，当第一次接谈时，我固然不能决定她是怎样的一个人， 但是由我们不断的通信和谈话看来，她大约不至于很残忍和无情吧！……不 过：“爱情是不能买预约券的，也不是一成不变的……”变幻不测的人类， 谁能认定他们要走的路呢？ 下午到学校听某博士的讲演，不期遇见沅青，我的忧疑更深，心想沅青 既然没病，为什么不来信呢？当时赌气也不去理她，草草把演讲听完，愁闷 着回家去了。晚饭懒吃，独坐沈思，想到无聊的地方，陡忆起佛经所说：“ 菩萨畏因，众生畏果。”我不自造恶因，安得生此恶果？从此以后，谨慎造 因罢！情感的漩涡里，只是愁苦和忌恨罢了，何如澄澈此心，求慰于不变的 “真如”呢……想到这里，心潮渐平，不久就入睡乡了。 十二月二十五日 昨夜睡时，心境平稳，恶梦全无，今早醒来，不期那 红灼灼的太阳，照满绿窗了。我忙忙自床上坐了起来，忽见桌上放着一封信 ，那封套的尺寸和色泽，已足使我澄澈的心紊乱了，我用最速的目力，把那 信看完了，觉得昨天的忏悔真是多余，人生若无感情维系，活着究有何趣？ 春天的玫瑰花芽，不是亏了太阳的照拂，怎能露出娇艳的色泽？人类生活， 若缺乏情感的点缀，便要常沦到干枯的境地了，昨天的芥蒂，好似秋天的浮 云，一阵风洗净了。 下午赴漱生的约，在公园聚会，心境开朗，觉得那庄严的松柏，都含着 深甜的笑容，景由心造，真是不错。 十二月二十六日 今天到某校看新剧，得到一种极劣的感想——当我初 到剧场时，见她们站在门口，高声哗笑着，遇见来宾由她们身边经过，她们 总作出那骄傲的样子来，惹得那些喜趁机侮辱女性的青年，窃窃评论，他们 所说的话，自然不是持平之论，但是喜虚荣的缺点，却是不可避免之讥呵！ 下午雯薇来——她本是一个活泼的女孩，可惜近来却憔悴了——当我们 回述着儿时的兴趣，过去的快乐，更比身受时加倍，但不久我们的论点变了 。 雯薇结婚已经三年了，在人们的观察，谁都觉得她很幸福，想不到她内 心原藏着深刻的悲哀，今天却在我面前发现了，她说：“结婚以前的几月， 是希望的，也是极有生趣的，好象买彩票，希望中彩的心理一样，而结婚后 的几月，是中彩以后，打算分配这财产用途的时候，只感得劳碌，烦躁，但 当阿玉——她的女儿——没出世之前，还不觉得……现在才真觉得彩票中后 的无趣了。孩子譬如是一根柔韧的彩线，被她捆住了，虽是厌烦，也无法解 脱。” 四点半钟雯薇走了，我独自回忆着她的话，记得《甲必丹之女》书里， 有某军官与彼得的谈话说：“一娶妻什么事都完了。”更感烦闷！ 十二月二十七日 呵！我不幸竞病了，昨夜觉得心躁头晕，今天竟不能 起床了，静悄悄睡在软藤的床上，变幻的白云，从我头顶慢慢经过，爽飒的 风声，时时在我左右回旋，似慰我的寂寞。 我健全的时候，无时不在栗六中觅生活，我只领略到烦搅，和疲敝的滋 味，今天我才觉得不断活动的人类的世界，也有所谓“静”的境地。 我从早上八点钟醒来，现在已是下午四点钟了，我每回想到健全时的劳 碌和压迫，我不免要恳求上帝，使我永远在病中，永远和静的主宰——幽秘 之神——相接近。 我实在自觉惭愧，我一年三百六十日中，没有一天过的是我真愿过的日 子，我到学校去上课，多半是为那上课的铃声所勉强，我恬静的坐在位子上 ，多半是为教员和学校的规则所勉强，我一身都是担子，我全心也都为担子 的压迫，没有工夫想我所要想的。 ……
《民国才女美文·庐隐精品文集：忧思》的十篇作品，产生于庐隐生命中不同时期，但其共同之处，却在于这些文字让我们看到了作为现代知识女性的庐隐的另一面。她深切地关注着现实，积极思考社会问题，探求女性的出路，流露出强烈而动人的女性意识，充分彰显一代新女性的本色。重读这些有些感伤，但绝不灰颓的文字，即便在今天，同样令人在感奋之余，深长思之。
无