北山四窗
2000-1
上海文艺出版社
施蛰存
461
无
承上海文艺出版社的好意，要将我的文稿收入其颇受赞誉的“学苑英华”丛书，并请刘凌同志任纂录之事。辞谢再三，竟不获允准，现书稿编讫，姑书此为序。 施蛰存 一九九九年十一月十八日
当代学获，繁华似锦，大宛风范，光彩照人。本丛书以独特的编纂方式，荟萃海内外华人学者研究成果中的华彩乐段。或以时间为序，或按问题分类，分则独立成章，合则一气呵成。各家学业有专攻，文风呈个性，但都学融哲经文史，识贯中外古今。思如大鹏飞天，水击三千里；心如澄江秋月，不作虚妄语。创见多多，新意比比，各领风骚，自成一格。一卷在握，可含英咀华，探无穷意蕴；一套置案，如群山连绵，尽显学苑无限风光。
施蜇存，1905年生于杭州。1922年起先后在之江大学、上海大学、大同大学、复旦大不就读。曾主编《现代》和创办《词学》等多种刊物。1937年下半年起在小说创作上封笔，之后在云南大学、厦门大学、暨南大学等校任教。主要著作有《上元灯》、《将军的头》、《善女人行品》、《小珍集》、《灯下集》、《待旦录》、《散文丙选》、《沙上的脚迹》、《水经注碑录》、《北山集古录》、《唐诗百话》、《文艺百话》、《北山楼诗》、《施蜇存七十年文选》、《施蜇存文集》等。另有译作数十种，以及主编大型工具书多种。
序一 “海水立波”二 “文”而不“学”三 文学之贫困四 论文学语言五 古今中外的“小说”六 小说中的对话七 “俗文学”及其他八 说散文九 杂文学一○ 朦胧诗一一 文学史不需“重写”一二 历史的“近代”和文学的“近代”一三 1900年以后的近代文学一四 关于“当代文学史”一五 华文文学·华人文学．中国文学一六 支那·瓷器·中华一七 苏曼殊诗一八 林纾一九 一人一书（上）二○ 一人一书（下）二一 宗白华与《流云》二二 戴望舒与新诗二三 《雨巷》的表现艺术二四 太史公名号辨二五 批《兰亭序》二六 禅学二七 花的禅意二八 山水诗二九 陈子昂《感遇诗》三○ 李白、杜甫诗三一 说杜甫的《戏为六绝句》三二 杜甫诗论三三 孟郊诗三四 元白诗派三五 贾岛诗三六 李商隐诗三七 温庭筠诗三八 唐诗分期三九 初唐诗四○ 盛唐诗四一 中唐诗四二 晚唐诗四三 唐女诗人……
我虽然不说《桥》与《英须有先生传》的文章技巧有多大的不自然处，但《枣》这一集中的文章似乎更自然一点。在《桥》与《莫须有先生传》中间，废名先生似乎倾注其全力在发挥他的文趣，希望过高，常常不免有太刻画的地方，或者是迂气，或者是钉恆气。在《枣》这一集中，幸而他还有一点写小说的欲望，在有意无意间来几句洒脱隽永的文章，遂有点睛之妙。但是在《枣》这一集中，也未尝没有使人憎厌的地方，其他的我可记不起了，现在只仿佛记得有篇题名为（四火>的，最后一段文章，是复述了一个民间的笑话，以鸡谐音为×（从尸从穴），在作者或许以为很有谐趣——或说幽默，但我们看了之后，总不免攒眉，以为恶札也。总之，大醇小疵，人人都有一些。 二 ○ 一九三七年 一人一书（下） 三位女作家，论她们在文坛上声望的先后，该是冰心第一，凌叔华第二，丁玲第三。她们都写小说，也都以小说成名。可是对于冰心和丁玲两位，我却不想举出她们各人的一本小说来作为她的代表。冰心的小说不多，我不记得一共出版了几本。我自己只读过了《超人》和《往事》两本。我以为冰心毕竟是“五四”时代的作家，她的小说也只是开风气的作品。现在我们看《超人》一集中几篇作品，多少总觉得幼稚了。至于她以后的作品，题材总还是那么狭隘，感情总还是那么纤弱，若不是她那纯熟干净的笔致足以救济，或说遮掩了这种弊病，真是很危险的。冰心又以诗名家，可惜她的小诗又是但开风气不为师的作品。《繁星》、《春水》以及后来的诗作都是一贯的绝句风的诗，仅有玲珑透剔的佳句，但不可能成为诗坛的奎宿。这种情形，我相信，或许正是女流作家的优点，但我既然不主张把男女作家的作品分两种标准来衡量，那么也只好委屈她们了。现在我宁愿推举《寄小读者》为冰心的代表作，这意思是表示我宁愿认她为一个散文家。因为一个好的散文家，可以奄有诗人和小说家的长技，虽然在（寄小读者》一书中有许多吟味中国旧诗的辞句，我还嫌她太迂气了一点。 从技巧上说起来，丁玲的小说无论如何总以
无