推开文学家的门
2000-10
上海文艺出版社
成寒
177
无
本书精选世界知名的诗人、小说家、剧作家的故居，带你做一趟人文之旅，一窥文学“家”堂奥，每篇皆附景点相关资讯，可于旅游时规划于行程内。
成寒，出生于台湾省彰化县溪湖厂宿舍里，美国亚利桑那大学英语教学硕士，现为自由撰稿人。著作包括《推开文学家的门》；译作包括《流动的飨宴――海明威巴黎回忆录》、《建筑大师莱特》、《建筑大师密斯》、《欧姬芙――美国女画家传奇的一生》。
曾经住过许多地方，从台湾彰化、新竹、台北，然后到德国、美国念书，过着单纯而又多彩的生活。喜欢跳舞、看建筑、游泳、阅读，到不一样的地方，吃不一样的食物，见不一样的人。
天生纤细敏感，喜欢以文字和摄影记录下每一阶段的生命历程，每一篇作品里有自己也有他人，有悲有喜，但都是真实的。十四岁在台湾《中央日报》发表一篇散文《山水》，描述小女孩坐在一个高个儿男孩的脚踏车杠上，酝酿出若有似无的情怀。十六岁完成第一篇小说《那年的冬天》，八千字，写一个女孩暗恋楼下的清华物理研究生，直到感觉破灭，一夕之间女孩长大了。因为爱着书、爱旅行、爱看建筑，所以跑遍世界各地，看遍了著名文学家的故居而写下《推开文学家的门》。
阳明山上的白屋——林语堂纪念图书馆船屋诗情——狄伦·托玛斯故居一个洁净、明亮的地方——海明威故居雪天叩访《草叶集》作者——惠特曼故居“Papa，生日快乐!”——海明威节盛况桃树街的回忆——玛格丽特。米切尔&乱世佳人博物馆她自己的房间——伍尔芙的僧侣屋福克纳、欲望街车、夜访吸血鬼——绍奥良文学场景神之滴——瓦尔登湖&梭罗小木屋会说故事的童话街——格林兄弟＆德国童话的故乡丑小鸭变天鹅——安徒生故居好围墙维持好邻居——佛洛斯特农舍绿海洋上的红蒸汽船——马克·吐温故居荷塘月色依旧在——朱自清笔下的荷花池引发大战争的小女子——史托夫人故居旷野的低吟——勃朗祷三姊妹的故乡女巫与七角楼——霍桑故居德文恍若梦——卡关卡＆黄金巷2 2号
不由地一再反问，或许，那个十九岁年纪的我是没有办法真正读得懂维吉妮亚·伍尔芙(Virginia Woolf)。身为班上惟一的外国学生，我不知道问题究竟出在哪里，是英文不是我的母语呢，抑或是伍尔芙的作品根奉敲动不了我的心。我最初展卷时，逐字逐页读过去，字字 句句仿佛捉摸不定般跳动，我不确定自己到底读出了什么。伍尔芙用意识流写法，她并不平铺直叙道出故事，往往没有明朗的情节，而是借由某个角色发自潜意识里的声音，娓娓述说出来，细致得令人快要窒息，可惜，往昔的我显然不能够心领神会。 书摘1 在这漫长的三千多个日子里，她也曾有过就此搁笔的念头。她不确定这本书是否能写得完，也不知道会不会得到读者的青睐，更不去想出版的事。虽然时断时续，但她依然没有停笔，时光在她的坚持中悄悄流逝。 直到一九三六年，麦克米伦公司出版了《飘》，半年内销售一百万册，列为当年度最畅销的书，转眼间，一个籍籍无名的女子变成众人仰慕的作家。由原著改编的电影《乱世佳人》，又成了史上最卖座的电影之一。这时候的米切尔已名满天下，然而，她仍和丈夫继续过着恬静的毕活，名与利丝毫影晌不了他们。 一九四九年九月，在桃树街上，米切尔被车撞倒，终于不治撒手人寰，享年才四十九岁。她生前曾经告诉友人：乱世佳人博物馆除了各种语言版本的《飘》还展示了失落多年?从一只旧鞋盒里找到的十来封情书和五十多张照片， “我经常在想，为什么读者会喜欢这本书。或许因为它写的是一个象征勇敢的故事，才引起读者的共鸣吧。我相信，这个世界，只要有勇气，就不会毁灭。”可见她是如何地充满希望，才会借着郝思嘉说出那句至理名言：无论如何，明天又是另外一天了。 终其一生，除了《飘》，米切尔没有再写过任何一部小说。然而，《飘》为有史以来最畅销的书之一，究竟幸或不幸? 倘若它不是如此受瞩目的话，玛格丽特·米切尔也许会再继续写第二、第三本书；然而有了《飘》的盛况，接下来无论如何努力，恐怕也难突破原来的成绩，更何况自《飘》出版后，米切尔几乎把所有的精力用在洽谈各国版权，抓盗版书及法律诉讼上，无暇顾及创作了。一九九五年八月我去了一趟亚特兰大，由于米切尔的故居“垃圾堆”遭祝融，整座木造房子正在整修，由德国宾土公司赞助四百万美元。临时起意，我先去可口可乐总部，尝遍姜汁、巧克力、柳橙等各种奇怪口味的可乐，便搭地铁到坐落于桃树街的“乱世佳人博物馆”(Road fo Tara Museum)。掏钱买了张门票，票上的图案是“通往陶乐之路”的素描，一座柱廊宅邸，一男一女驱赶马车往家驰奔而去——陶乐(Tara)是女主角郝思嘉一心所系的家园。 乱世佳人博物馆设在地下室，格局很小，陈列在展览厅里，有各种语占版本的《飘》及《乱世佳人》电影剧照，以及三个月前刚从一只旧鞋盒里找到的，米切尔十六岁那年所写的一部中篇小说《失落的列森岛》(LostLaysen)，十来封失落多年的情书及五十多张从未公开过的照片。泛黄的笔迹与陈旧的照片，在在透露着令人感动的信息。 尽管我读遍了所有关于玛格丽特‘米切尔的传记，都提到她一生中有三段爱情：初恋情人——浪漫的爱；第一任丈夫一一热烈的爱；第二任丈夫——温馨的爱。然而，在目睹三个月前才公诸于世的书信及旧照片，恍然发现，原来在她少女时代，桃树街还有一段失落的爱情及未为人知的遗作。 《失落的列森岛》小说，再加上两人往返的情书、照片，以及编者对这段纯真恋情的诠释，这本书一九九六年在美国出版，立刻成为畅销书。 Ⅸ失落的列森岛》已失落了多年，它再度问世，也带出一则既悲且喜的爱情故事，以及经得起时间考验的秘密。那是个怎样的时代?握个手便成约定，一句话就是承诺。哪像今天世风日下，情人反目，互揭疮疤；旧情已惘，仍不忘借此沽名钓誉。然而，米切尔的青梅竹马恋人，始终维持着高贵的情操，直到过世，从未将他俩的这段恋情及她所赠的礼物包括《失落的列森岛》手稿及情书公诸于世——其实他大可借米切尔的名声捞一笔。(打个比方，若他学学《麦田守望者》作者塞林格的前女友把大师的情书拿去拍卖，卖了十几万美金，想必也不无小补。)这段没有结局的爱情，令人动容，也令人惋惜。 夏日的桃树街，马路被阳光晒得快要冒烟了，可以烤熟一只鸡。“乱世佳人博物馆”坐落于昔日的乔冶亚阳台旅馆(Georgia TerracP)地了室，当年玛格丽特‘米切尔就在这里将《飘》呈交给麦克米伦出版公司的编辑；《乱世佳人》首映前夕，克拉克盖博和费雯丽也是住在这家旅馆，因为举办首映礼的福斯戏院(Fox Theater)就在马路对面。而更早以前，卜七岁的米切尔也曾在这里，与一位乔治亚理工学院的男孩表演一场惊世骇俗的热舞呢。今天这里看来已不太像旅馆，倒像是高级公寓。 往昔热闹的桃树街，如今已比不上亚特兰大城其他新辟的八线大道。我想起自己在少女时代曾读过六遍《飘》，看过五遍《乱世佳人》，那份执着与浪漫的情怀早已失落在时光隧道中，一去不复返。直到来了此地，又勾起了多少往事…… 如果桃树街有记忆的话，将来，桃树街还会记得我吗? 他自己的房 伍尔芙的僧侣屋 那一年的秋天我上大二，在美国西南部沙漠的一所州立大学。坐在“现代英国小说选”课堂里，我的目光不由地飘出窗外，飘向草地上。橄榄树小小的果实掉落了一地，遭人踩踏上去，仿佛吱的一声溅出一抹紫蓝汁液，染模糊了绿草细细的身子。关于一九二七年出版的《到灯塔去》(To the Lighthouse)，女教师空洞的讲课声宛如回荡至山边远处，我听见了却没听进去。 不由地一再反问，或许，那个十九岁年纪的我是没有办法真正读得懂维吉妮亚·伍尔芙(Virginia Woolf)。身为班上惟一的外国学生，我不知道问题究竟出在哪里，是英文不是我的母语呢，抑或是伍尔芙的作品根本敲动不了我的心。我最初展卷时，逐字逐页读过去，字字句句仿佛捉摸不定般跳动，我不确定自己到底读出了什么。伍尔芙用意识流写法，她并不平铺直叙道出故事，往往没有明朗的情节，而是借由某个角色发自潜意识里的声音，娓娓述说出来，细致得令人快要窒息，可惜，往昔的我显然不能够心领神会。 然而，好些年后的今天，我又一次去翻阅那本书页已经泛黄、薄薄的《到灯塔去》，此际，窗外已是冬来冷蓝转暗的暮色，心境或许已然迥异以往，读着一行行字句，我竟感受到前所未有的思维。伍尔芙以天性纤弱、几近病态的敏感来写作，一小片一小片凝聚的永恒，也许只能停顿须臾，惟其透过文字，才能把这一切感觉全留下来。读着的时候，我舍不得一口气看下去，停顿，再看一遍，停，顿，停，反反复复，让文字及其韵律渐渐沉淀内心底处。 伍尔芙突破了传统维多利亚时代小说的厚重分量、情节铺陈复杂的特点，以篇幅较短、圆融的意识流表现形式来写作，富于意象、隐喻，笔触着重在短暂的特定时刻，捕捉飘忽幽微的感觉：如一场晚宴、海滨的午后、村庄盛会的片断。她的小说充满了象征符号，要读者用自己的感官去听水的流动、夜的声音，去感觉山风云雾、叶片以及草花、天光还有回忆。 伍尔芙以其优美典雅的笔触写就的几部小说，在英语文学史上无出其右。最近由英国RM公司制播的“世纪十大文豪”节目中介绍了乔伊斯、皮蓝德娄、易卜生、康拉德、杜斯妥也夫斯基、普鲁斯特、托玛斯曼、卡夫卡等文学大师，伍尔芙为其中惟一的女性。一生虽然饱受躁郁症的折磨，维吉妮亚仍持续不断地写作。她耗费数年时光完成第一部小说Ⅸ出航》(The Voyage Out)，接着又出版了《夜与日》(Night andDay)、《黛洛维夫人》(Mrs．Dalloway)、《奥兰朵》(Orlando)、《波浪》(The Waves)等等。 …………
本书精选世界知名的诗人、小说家、剧作家的故居，带你做一趟人文之旅，一窥文学家堂奥，每篇皆附景点相关资讯，可于旅游时规划于行程内。
本书是作者参观世界著名文学家故居之后所写成的一部散文作品。作者足迹遍及中国大陆、台湾、欧美，收入本书的文学家也就涉及到了中外许多著名的文学家。本书一大特点是以文学家故居为写作线索，以文学家的故居为主线，简单介绍了文学家的生平经历、文学成就，并附有文学家故居的照片，能给读者以直观的感受。
无