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内容概要

　　本书精选世界知名的诗人、小说家、剧作家的故居，带你做一趟人文之旅，一窥文学“家”堂奥
，每篇皆附景点相关资讯，可于旅游时规划于行程内。
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作者简介

成寒，出生于台湾省彰化县溪湖厂宿舍里，美国亚利桑那大学英语教学硕士，现为自由撰稿人。
著作包括《推开文学家的门》；译作包括《流动的飨宴――海明威巴黎回忆录》、《建筑大师莱特》
、《建筑大师密斯》、《欧姬芙――美国女画家传奇的一生》。

曾经住过许多地方，从台湾彰化、新竹、台北，然后到德国、美国念书，过着单纯而又多彩的生活。
喜欢跳舞、看建筑、游泳、阅读，到不一样的地方，吃不一样的食物，见不一样的人。

天生纤细敏感，喜欢以文字和摄影记录下每一阶段的生命历程，每一篇作品里有自己也有他人，有悲
有喜，但都是真实的。
十四岁在台湾《中央日报》发表一篇散文《山水》，描述小女孩坐在一个高个儿男孩的脚踏车杠上，
酝酿出若有似无的情怀。
十六岁完成第一篇小说《那年的冬天》，八千字，写一个女孩暗恋楼下的清华物理研究生，直到感觉
破灭，一夕之间女孩长大了。
因为爱着书、爱旅行、爱看建筑，所以跑遍世界各地，看遍了著名文学家的故居而写下《推开文学家
的门》。
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章节摘录

　　不由地一再反问，或许，那个十九岁年纪的我是没有办法真正读得懂维吉妮亚·伍尔芙(Virginia
Woolf)。
身为班上惟一的外国学生，我不知道问题究竟出在哪里，是英文不是我的母语呢，抑或是伍尔芙的作
品根奉敲动不了我的心。
我最初展卷时，逐字逐页读过去，字字　　句句仿佛捉摸不定般跳动，我不确定自己到底读出了什么
。
伍尔芙用意识流写法，她并不平铺直叙道出故事，往往没有明朗的情节，而是借由某个角色发自潜意
识里的声音，娓娓述说出来，细致得令人快要窒息，可惜，往昔的我显然不能够心领神会。
　　　　　　书摘1　　在这漫长的三千多个日子里，她也曾有过就此搁笔的念头。
她不确定这本书是否能写得完，也不知道会不会得到读者的青睐，更不去想出版的事。
虽然时断时续，但她依然没有停笔，时光在她的坚持中悄悄流逝。
　　直到一九三六年，麦克米伦公司出版了《飘》，半年内销售一百万册，列为当年度最畅销的书，
转眼间，一个籍籍无名的女子变成众人仰慕的作家。
由原著改编的电影《乱世佳人》，又成了史上最卖座的电影之一。
这时候的米切尔已名满天下，然而，她仍和丈夫继续过着恬静的毕活，名与利丝毫影晌不了他们。
　　一九四九年九月，在桃树街上，米切尔被车撞倒，终于不治撒手人寰，享年才四十九岁。
她生前曾经告诉友人：乱世佳人博物馆除了各种语言版本的《飘》还展示了失落多年?从一只旧鞋盒里
找到的十来封情书和五十多张照片，　　“我经常在想，为什么读者会喜欢这本书。
或许因为它写的是一个象征勇敢的故事，才引起读者的共鸣吧。
我相信，这个世界，只要有勇气，就不会毁灭。
”可见她是如何地充满希望，才会借着郝思嘉说出那句至理名言：无论如何，明天又是另外一天了。
　　终其一生，除了《飘》，米切尔没有再写过任何一部小说。
然而，《飘》为有史以来最畅销的书之一，究竟幸或不幸?　　倘若它不是如此受瞩目的话，玛格丽特
·米切尔也许会再继续写第二、第三本书；然而有了《飘》的盛况，接下来无论如何努力，恐怕也难
突破原来的成绩，更何况自《飘》出版后，米切尔几乎把所有的精力用在洽谈各国版权，抓盗版书及
法律诉讼上，无暇顾及创作了。
一九九五年八月我去了一趟亚特兰大，由于米切尔的故居“垃圾堆”遭祝融，整座木造房子正在整修
，由德国宾土公司赞助四百万美元。
临时起意，我先去可口可乐总部，尝遍姜汁、巧克力、柳橙等各种奇怪口味的可乐，便搭地铁到坐落
于桃树街的“乱世佳人博物馆”(Road fo Tara Museum)。
掏钱买了张门票，票上的图案是“通往陶乐之路”的素描，一座柱廊宅邸，一男一女驱赶马车往家驰
奔而去——陶乐(Tara)是女主角郝思嘉一心所系的家园。
　　乱世佳人博物馆设在地下室，格局很小，陈列在展览厅里，有各种语占版本的《飘》及《乱世佳
人》电影剧照，以及三个月前刚从一只旧鞋盒里找到的，米切尔十六岁那年所写的一部中篇小说《失
落的列森岛》(LostLaysen)，十来封失落多年的情书及五十多张从未公开过的照片。
泛黄的笔迹与陈旧的照片，在在透露着令人感动的信息。
　　尽管我读遍了所有关于玛格丽特‘米切尔的传记，都提到她一生中有三段爱情：初恋情人——浪
漫的爱；第一任丈夫一一热烈的爱；第二任丈夫——温馨的爱。
然而，在目睹三个月前才公诸于世的书信及旧照片，恍然发现，原来在她少女时代，桃树街还有一段
失落的爱情及未为人知的遗作。
　　《失落的列森岛》小说，再加上两人往返的情书、照片，以及编者对这段纯真恋情的诠释，这本
书一九九六年在美国出版，立刻成为畅销书。
　　Ⅸ失落的列森岛》已失落了多年，它再度问世，也带出一则既悲且喜的爱情故事，以及经得起时
间考验的秘密。
那是个怎样的时代?握个手便成约定，一句话就是承诺。
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哪像今天世风日下，情人反目，互揭疮疤；旧情已惘，仍不忘借此沽名钓誉。
然而，米切尔的青梅竹马恋人，始终维持着高贵的情操，直到过世，从未将他俩的这段恋情及她所赠
的礼物包括《失落的列森岛》手稿及情书公诸于世——其实他大可借米切尔的名声捞一笔。
(打个比方，若他学学《麦田守望者》作者塞林格的前女友把大师的情书拿去拍卖，卖了十几万美金，
想必也不无小补。
)这段没有结局的爱情，令人动容，也令人惋惜。
　　夏日的桃树街，马路被阳光晒得快要冒烟了，可以烤熟一只鸡。
“乱世佳人博物馆”坐落于昔日的乔冶亚阳台旅馆(Georgia TerracP)地了室，当年玛格丽特‘米切尔就
在这里将《飘》呈交给麦克米伦出版公司的编辑；《乱世佳人》首映前夕，克拉克盖博和费雯丽也是
住在这家旅馆，因为举办首映礼的福斯戏院(Fox Theater)就在马路对面。
而更早以前，卜七岁的米切尔也曾在这里，与一位乔治亚理工学院的男孩表演一场惊世骇俗的热舞呢
。
今天这里看来已不太像旅馆，倒像是高级公寓。
　　往昔热闹的桃树街，如今已比不上亚特兰大城其他新辟的八线大道。
我想起自己在少女时代曾读过六遍《飘》，看过五遍《乱世佳人》，那份执着与浪漫的情怀早已失落
在时光隧道中，一去不复返。
直到来了此地，又勾起了多少往事⋯⋯　　如果桃树街有记忆的话，将来，桃树街还会记得我吗?　　
他自己的房　　伍尔芙的僧侣屋　　那一年的秋天我上大二，在美国西南部沙漠的一所州立大学。
坐在“现代英国小说选”课堂里，我的目光不由地飘出窗外，飘向草地上。
橄榄树小小的果实掉落了一地，遭人踩踏上去，仿佛吱的一声溅出一抹紫蓝汁液，染模糊了绿草细细
的身子。
关于一九二七年出版的《到灯塔去》(To the Lighthouse)，女教师空洞的讲课声宛如回荡至山边远处，
我听见了却没听进去。
　　不由地一再反问，或许，那个十九岁年纪的我是没有办法真正读得懂维吉妮亚·伍尔芙(Virginia
Woolf)。
身为班上惟一的外国学生，我不知道问题究竟出在哪里，是英文不是我的母语呢，抑或是伍尔芙的作
品根本敲动不了我的心。
我最初展卷时，逐字逐页读过去，字字句句仿佛捉摸不定般跳动，我不确定自己到底读出了什么。
伍尔芙用意识流写法，她并不平铺直叙道出故事，往往没有明朗的情节，而是借由某个角色发自潜意
识里的声音，娓娓述说出来，细致得令人快要窒息，可惜，往昔的我显然不能够心领神会。
　　然而，好些年后的今天，我又一次去翻阅那本书页已经泛黄、薄薄的《到灯塔去》，此际，窗外
已是冬来冷蓝转暗的暮色，心境或许已然迥异以往，读着一行行字句，我竟感受到前所未有的思维。
伍尔芙以天性纤弱、几近病态的敏感来写作，一小片一小片凝聚的永恒，也许只能停顿须臾，惟其透
过文字，才能把这一切感觉全留下来。
读着的时候，我舍不得一口气看下去，停顿，再看一遍，停，顿，停，反反复复，让文字及其韵律渐
渐沉淀内心底处。
　　伍尔芙突破了传统维多利亚时代小说的厚重分量、情节铺陈复杂的特点，以篇幅较短、圆融的意
识流表现形式来写作，富于意象、隐喻，笔触着重在短暂的特定时刻，捕捉飘忽幽微的感觉：如一场
晚宴、海滨的午后、村庄盛会的片断。
她的小说充满了象征符号，要读者用自己的感官去听水的流动、夜的声音，去感觉山风云雾、叶片以
及草花、天光还有回忆。
　　伍尔芙以其优美典雅的笔触写就的几部小说，在英语文学史上无出其右。
最近由英国RM公司制播的“世纪十大文豪”节目中介绍了乔伊斯、皮蓝德娄、易卜生、康拉德、杜
斯妥也夫斯基、普鲁斯特、托玛斯曼、卡夫卡等文学大师，伍尔芙为其中惟一的女性。
一生虽然饱受躁郁症的折磨，维吉妮亚仍持续不断地写作。
她耗费数年时光完成第一部小说Ⅸ出航》(The Voyage Out)，接着又出版了《夜与日》(Night andDay)
、《黛洛维夫人》(Mrs．Dalloway)、《奥兰朵》(Orlando)、《波浪》(The Waves)等等。
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媒体关注与评论

　　本书精选世界知名的诗人、小说家、剧作家的故居，带你做一趟人文之旅，一窥文学家堂奥，每
篇皆附景点相关资讯，可于旅游时规划于行程内。
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编辑推荐

　　本书是作者参观世界著名文学家故居之后所写成的一部散文作品。
作者足迹遍及中国大陆、台湾、欧美，收入本书的文学家也就涉及到了中外许多著名的文学家。
本书一大特点是以文学家故居为写作线索，以文学家的故居为主线，简单介绍了文学家的生平经历、
文学成就，并附有文学家故居的照片，能给读者以直观的感受。
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