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内容概要

　　《泪壶》中希望将自己的骨灰制成一把壶。
这是妻子愁子临终一个月以前向丈夫诉述的愿望。
当时听了，丈夫新津雄介只感到妻子被病魔折磨得心智有些糊涂了。
然而，妻子却是十分认真的。
“反正我是不行了，将我的骨灰，做上一把美丽的壶吧。
”妻子才三十六岁，一后前串上了乳房癌。
这以前她的身体一直很健康，有段时间感到左胸有个硬块，可也没十分在意，一直到病灶发展到了相
当程度，才去医院，诊断结果为乳房癌，马上住院动了手术。
 当然，动手术要割去乳房，这对愁子来说是有些不情不愿的，但想到生命攸关，也就只能认命了。
应该说手术是做得十分仔细的，不但割去了左乳房，又将腋下至淋巴范围内的所有可能含癌细胞的组
织都割除得干干净净的，可是才半年便转移了，而已确诊为肺癌。
　　雄介和愁子一开始都感到人尚年轻，不太会有生命之虞，然而他们不知道，恰恰是因为年轻，才
是促使癌细胞快速扩散的致命伤。
　　过了新年，春回大地，犹如被这万物竞发的大自然吸走了精气似地，愁了的身体一日坏似一日，
挨到樱花盛开的季节，医生终于明说她的生命只有一个月左右的时间了。
　　因为婚后他们没有孩子，所以雄介外出旅游，甚至去酒吧喝酒，总是将妻子带在身边的。
在同事朋友间他免不了被冷言冷语地说是“妻管严”，因此难以想象，没有了妻子，他的日子将怎样
地过下去。
　　可是，现实是无情的，望着妻子病入膏肓的样子，不得不相信医生的话是不错的。
　　妻子的身体是一日比一日消瘦，也许是肺部受癌细胞损伤已十分严重，稍微说几句话便会引起激
烈的咳嗽，甚至喘不过气来，以致身体更加难受。
　　强忍着这种难受痛苦，妻子竭尽了全力向他倾诉道：　　“家里⋯⋯不是有一个骨灰瓷盆吗？
　　所谓的骨灰瓷盆其实是一个将动物骨灰拌在陶土中制成的盆子。
据说拌入的是牛的骨灰。
这骨灰瓷器的工艺最早是英国人发明的，也许是无机物质的瓷器中含有了有机物质的骨灰成分，所以
使烧成的瓷器显出一种淡淡的浅灰色调，且感觉十分地自然柔和。
由于这天然浑厚的质地深受人们的喜爱，所以这种工艺很快在世界各国得到普及，但是上档次的精品
，还是英国产的为多。
　　五年前，雄介与愁子去欧洲旅行时，在伦敦一下看中了那个盆子，于是便将它买了回来。
　　愁子的脑子里，也许对当时听说的骨灰瓷器的制作法，还印象深刻。
　　“牛的骨灰⋯⋯可以制作盆子，花瓶⋯⋯人的骨灰，也可以做把壶的吧。
”　　确实她说得不错，可是用人的骨灰制作瓷器，却是至今为止闻所未闻的事呢。
　　“我已经不行了⋯⋯最多还有一个月。
”　　雄介心里想说“别瞎想”，可又有谁能比愁子更知道自己的身体状况呢。
虽说身患绝症，但愁子的头脑是十分健康的，此时此刻用些言语去安慰她，只能使她徒增悲伤而已。
　“与你结了婚⋯⋯你待我这么好，我心里真是很感激的。
”　　⋯⋯
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作者简介

　　渡边淳一，1933年出生于日本北海道，毕业于札幌医科大学并曾在该校担任整形外科讲师，1970
年以小说《光和影》获直木奖，著有50余部长篇小说及多部散文、随笔集，为当今日本文坛大家，担
任2001年全日本直木奖评委，热销中国的《失乐园》、《曼特莱斯情人》、《我的，伤感的人生旅程
》及《男人这东西》是其代表作。
��
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书籍目录

　　泪壶　　结婚戒指　　后遗症　　春别　　再见，再见　　后记：不是理性是现实　　附录：渡
边淳一主要作品一览表
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章节摘录

　　愁子的身子也如这泪壶，雪白光滑，特别是两人相爱后，她的肌肤好像吸足了水似的，湿润润地
肉润无比。
　　妻子、泪壶，雄介已无法分辨，只是感到如梦如泣，只是感到如痴如癫。
　　⋯⋯　　　　书摘1　　三　　斯波宗吉告诉雄介可以去取壶了，那是一个月过了几天的事。
　　于是利用周末休息，雄介去了会津。
　　斯波住的是山间的茅房，他热情地将雄介让进了他的客厅里。
　　“就是这个。
”　　顺着斯波的手势，可以见到壁龛里黑漆的台上放着一把壶。
　　“不知称不称你的心⋯⋯”　　雄介不由两手撑地俯一卜身去仔细地看了起来。
　　这是个质地浑然，晶莹透亮的壶。
　　壶高约四十公分，从壶上开始自然地朝下扩大，充分表现了它的圆型美后渐渐地缩小，最后又稍
稍扩大了一圈形成一个稳定结实的底盘．　　整个壶看去犹如一个纺锤，雍容华贵而又亭亭玉立。
　　雄介当时对斯波并没有提太多的要求，只是说了句：“这东西是纪念我妻子的，希望不要太俗气
⋯⋯”，可眼前的这个壶，真正是合着雄介的心里似的呢。
　　与那优美的形状一样，雄介对其色调也十分地称心。
　　那色调乍一看似乎是洁白晶莹，然而仔细看却发觉它绝没有普通瓷器的那种牵强，而且透出一种
使陶醉的甜甜的感觉。
　　“这并不是单纯的白，是白色中渗着些炼乳色。
”　　斯波说得不错，这色调洁白里显出些浅浅的灰色，更增添了一种祥和的感觉。
　　“总算体现了你那材料的气质。
”　　“太感谢了，真没想到会这么漂亮，我一定会永远珍惜它的。
”　　“总算没让你失望，我也放心了。
这壶，插上几束花，将它放在壁龛上，更能显示它的风致的呢。
”　　对斯波的话，雄介颌首表示赞同，一边将脸凑近那壶仔细地看着．他越看越感到壶质像自己的
妻子的皮肤，嘴里不由喃喃地道：　　“太像了⋯⋯”　　妻子的肌肤有着北陆地区特有的白润，虽
说过了三十有些发福，但那肤色还是光洁白凝的。
　　现在午后的阳光透过纸窗洒落在那壶上，那洁白的瓷质与雄介在浴室里与妻子戏耍时见的妻子的
裸体一般无二。
　　“妻子，也一定十分称心满意的呢。
”　　“不过，不瞒你说，这是件失败的作品。
”　　“你说什么?”　　雄介吃惊地追问道。
于是斯波站起身子将那壶抱到自己的膝盖上。
　　“这里，有一点痕纹。
”　　斯波一说，仔细一看果然壶口下有一点淡淡的朱色的痕纹。
　　“这是窑醉。
”　　瓷器在烧制过程中，湿度和氧气的高低和多少会使瓷器的色调产生微妙的变化，这一点常识雄
介也是知道的。
所以往往火候掌握得不好，烧出来的瓷器便会不尽人意。
这种情况，行话便称为“窑醉”，这“窑醉”在很多场合下是一种无法避免的不可抗力。
　　因此，陶艺家们为了得到最理想的东西，往往反反复复地烧制许多相同的东西，从中选出最好的
作品来。
　　“真是太丢人了。
”　　斯波将壶放回原处，疚愧地低下了头：“就这么一件作品⋯⋯”　　雄介重新看了看那壶上的
一点淡淡的朱色，犹如不经意地洒落在上面的雨点。
这朱色与周围的洁白相比显得有些不同，但并不感到十分地不协调。
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　　“我看去，并不觉得是痕纹呀。
”　　“这是您的感觉，可我的初衷是要求洁白无瑕的呀。
”　　“这朱色是偶然产生的?”　　“当然哕，我本意是绝不希望有这杂色的。
”　　雄介不由地用手在那朱色的痕纹上轻轻地抚摸着，一边若有所悟地点着头：　　“莫非，这是
泪痕吧。
”　　“⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯”　　“妻子曾反复地哭诉，说她不想死。
”　　“您能这样认为，我是非常感激的。
”　　“这就当它是我妻子的泪痕，这壶就叫泪壶吧。
”　　雄介说着将壶抱了起来，就像拥抱着妻子似地将那壶紧紧地贴在了胸前。
　　　　四　　愁子“断七”的祭事是在雄介家里进行的，参加者只是极少的几位关系密切的亲友。
　　除了愁子的父母，便是几位旧时的好友和一些关系亲密的邻居，总共才十几个人。
　　三室一厅的房间，这十几个人已是显得有些拥挤了，从酒店中叫来了菜肴，大家围在一起，一边
吃着一边缅怀着愁子的生平往事。
祭事在一种祥和轻松的气氛中开始了。
　　愁子逝世后，雄介买了一个小小的灵台，用以供放愁子的骨灰壶和牌位。
祭日的这一天，在那边上，又多了一只插着菊花的洁白美丽的泪壶。
　　灵台很低，所以那泪壶更显得夺目光彩，可来参加祭事的亲友们都只认为那是一只普通的花瓶。
　　只有愁子大学时的好友菜穗子由衷地赞叹道：“这壶真是太美啦”，这才将大家的注意力引到泪
壶上来。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　不是理性是现实，本书是自从新潮社出了我的短篇小说集《风之消息》以来将近十年的又一本集
子。
所以这里收入的小说，年代相隔跨度就十分的大。
标题之作《泪壶》是l988年发表的，至今已有十二年了。
十二年间只写了这几个短篇，是因为期间为几部长篇小说所迫，实在不是自己对短篇失去关心的缘故
。
　　本来我就十分偏爱短篇，创作初期写了大量的短篇，踏上文坛的处女作也是一个两万多字的短篇
小说，这就是昭和四十年(1965年)得了个“新潮同人杂志奖”的《死化妆》。
不过，最近的出版界，长篇是占着绝对的优势，短篇集子逐渐减少这也是不容争辩的事实。
这是不是出版社的原因，暂且不去议论，好多作家缺少写短篇小说的功力也是一个原因。
因为写短篇小说，是一个削除冗长的表达、对内容文字精心提炼的过程，这必须要有相当的基本功训
练才能成功。
　　对读者来说，要是一个短篇小说，能有其感人的魅力，在不长的时间里能给读者对人生、社会有
一个鲜明强烈的感受，这便是一篇成功之作了。
相反，一部长篇小说，洋洋十几万言，读来却空洞洞的，大失其望，这实在就算不得什么有价值的作
’品了。
　　再从作者立场来看，长篇小说，有足够的篇幅使作者能对人生与社会作详细的描述，而短篇却只
能撷取其一个断面，所谓要在螺蛳壳里做出道场来。
打个不恰当的比喻：小说就像一根萝卜，长篇小说就是用一把刀将萝卜竖着，从头切到底，短篇小说
则只能切其一块而却要让人们了解萝卜的全貌，无疑短篇小说的难度是要大得多的。
　　再来谈谈小说的题目，从本质上说，长篇、短篇没有什么区别。
但有一个原则便是要起到画龙点睛的作用。
所谓小说，是要反映人生与社会中潜在的“不是理性是现实”的东西，换句话说，小说不是理论与哲
理的论文，是以具体的东西来表现人的感受与情绪的东西。
从这一点考虑，长篇小说的题目是要正面反映出这“不是理性的现实”的本质，而短篇小说则只是点
到为止，让读者自己去品味其中的奥妙与真谛。
总而言之，一个作家不管怎么自负，他的作品不能引发读者的想象，不能引起他们的共鸣，他所创作
的东西便不会有存在的价值。
从这个意义上来讲，短篇小说是最能引发读者的想象的。
所以我今后还是想在短篇上面下些功夫，争取创作出更多短小精悍、趣味性强的作品来。
　　——渡边淳一　二○○一年三月
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编辑推荐

　　一个女人在临终前对丈夫说出最后的要求：希望在死后用自己的骨灰制成一把壶。
男人照办了。
然后，女人的一缕柔情似乎就此栖居在了这把壶上，绵绵不绝。
一切都在她的注视之下，男人新的女友吓走了，谈及婚嫁的另一个女子又惨遭横祸，男人百般无奈之
下只有又重回了那边壶的身边⋯⋯唯美主义大师渡边淳一即使讲述一个略带点恐怖色彩的故事，笔触
都是带着点忧伤，一声让你也不由自主跟着沉迷在伤感中的叹息。
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