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前言

　　序一　　写在诗画散文的形式里　　还给我，请还给我那扇没有装过锁的门，哪怕没有房间也请
还给我！
　　——严力《还给我》　　当你生活在充满英语世界的美国，书写时，用的文字是中文。
笔底呈现的不但是中国人的事，甚至发生在中国的，不免常常困惑的自问：写给谁看？
笔尖对着的虚拟读者在那里？
如果得不到答案，内在推动你书写的可望而又持续不断冲浪似的起伏着怎么也平息不了，于是一切成
了本能。
你也就不再追问原由地拼命的写，让意识里的、意识下的以及意识不明不暗的领域中的各种声音，以
不同的调子，或独吟，或和声，或叠唱，在情绪的调动下一一流泻而出。
　　这就是我所了解的严力十多年来在美国写作的态度。
很长一段时间他的作品都静静地躺在抽屉里，至今还有不少仍在那里沉睡着。
正是这种不现实的写作态度，使得严力犹如耽迷的雀类，自信自足地鸣唱着，鸣唱着。
他似乎从来没有感到过孤独，富有想象力的翅膀任意翱翔。
　　严力在没有读者的情况下提笔，作品不知不觉地进入少数海外读者的视觉范围，然后是台湾和大
陆。
当这本集子呈现在你面前时，他笔耕的历程已经跨越了几千个晨昏。
　　写作的态度决定严力写作的风格。
无论是现代还是后现代，先锋还是新潮，试验还是探索——这些近年来外在的喧哗，对他来说以一直
只存在于它的艺术创造之外。
倾诉的本能，风趣的气质，敏感的天性，人生的历练以及内在的思维，才是写作的推动并且糅合铸成
它独特的极具感性、行文幽默、表达新颖的风格。
　　严力的写作的不拘一格，特别凸显在形式上，突破了小说与散文的界限。
这本集子中所收的一篇作品，题目就叫做《我在散文的形武里》。
其实一切小说的底蕴都是散文，或许这就是严力的本意吧。
《我和一星》这篇作品便是完完全全发展在散文的形式里。
两个从小相识的好朋友，许多年后重逢：一个从美国回来，一个虽然呆在国内，生活却发生了巨变。
联系他们的是过去深厚的友谊，也就是重逢的所在。
在这个“所在”上，两个朋友都是归人，一个从遥远的空间，一个从遥远的时间归来。
在这个没有高潮起伏和激情场景的书写里，吸引读者的是文本的隽永。
掩卷后一些段落久久伴随着你，成为你意识中挥之不去的思索。
文中从一星的出场介绍，顺手就牵带出当代流行神话，体现一种内心活动。
　　他叫一星。
据说他父母1949年结婚后第三天有人给他父亲送来一张去香港的船票，因为找不到第二张船票，于是
就放弃了去香港，留在大陆后陆续生了他姐姐、哥哥和他。
于是，“文革”之后中国普遍存在的虚构是这样的：假如1949年我爷爷或我父母或我的什么离开了大
陆，就是另外一个故事了，早就发了。
　　的。
　　而远行人的生活又是怎样呢?一星与“我”毕竟是相知　　⋯⋯一星给我倒一些酒说，你去美国等
于“文革”时期的插队，去物质丰富的地方也是插队，因为把你从原来生活的环境里抽离出去，中断
你一贯的思维和行为方式，从这个意义上讲不是一样的吗?你或许会用物质的丰富来安慰自己，但你已
经孤独了！
你不可能在新的环境中再年轻一次。
　　漫溢着诗情的《石雕的故事》，叙述生活将发生颠覆的大变动前夕，一个孩子与一对石雕之间如
真似幻，充满温馨的经历。
事情发生在“我”年纪尚小的时候。
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　　那是在公元1965年冬天的时候，我住在上海，我还不十分懂得什么叫预兆，尤其是政治预兆，所
以“文化大革命”是怎样发生的我也就无从谈起。
我住的地方是一个庭院式的小楼，庭院很大，庭院前面靠近大门的地方有一个人物的石雕，后面靠近
小楼的地方也有一个，它们的形象虽然很接近，但不一样的是性别⋯⋯　　⋯⋯
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内容概要

　　当中国人在“电脑”“信息化”“高科技”等等现代术语里面寻找未来的时候，有没有想到，科
学技术的发展和成就，是与西方的人文环境紧紧相关的，而人文环境说穿了也就是由日常生活观念所
组成的。
　　严力在美国纽约生活了十五年，特别关注美国人的生活观及人生观。
严力认为每一个科学技术的人才，必须首先在生活观念上有较为开放的态度才会在专业领域里面有所
突破。
或者说，只有当整个社会人文环境是开放型的时候，才能保证其他领域产生成果。
即然开放型的人文环境是科技发展的基础，那么，西主和美国人的日常生活观念是怎么样的呢？
严力把他们糅合在自己的中短篇小说中。
与其他留学生文学作品不同的是，他不关心人物在经济的成功与否，他关心的是让小说这个载体充满
了解读生活观念的欢快，关心是中国人在借鉴西方生活观念的时候，千万别忘了借鉴产生科学技术的
人文财富。
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作者简介

　　严力，诗人、画家、作家，1954年生于北京，1985年留学美国，1987年在纽约创立“一行诗社”
出版诗刊《一行》，任主编。
他在美国生活了十五年，特别关心中国人在借鉴西方生活观念的时候，要借鉴产生科学技术的人文财
富。
已出版的主要诗集有《严力诗选》、《这首诗歌可能还不错》、《多面镜旋转体》，已出版的中短篇
小说集有《纽约不是天堂》、《与纽约共枕》、《纽约故事》、《最高的葬礼》，已出版的画集《从
我开始修补》。
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书籍目录

序一　 写在诗画散文的形式里序二我和一星世纪末的时光锦囊愉快的故事母语的遭遇歪打正着为谁自
杀最高的葬礼我在散文的形式里一场赌出来的生命之延续生活的度数石雕的故事新郎“珍惜”题材血
液的行为事事都有关联历史的黑白片观看礼花菜单胡琴的身世药片和缘分创造记忆我保证它在你脑袋
里形成画面打赌糊涂的墓碑谈话软件后记
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章节摘录

　　他叫一星。
据说他父母1949年结婚后第三天有人给他父亲送来一张去香港的船票，因为找不到第二张船票，于是
就放弃了去香港，留在大陆后续生了他姐姐、哥哥和他。
于是“文革” 之后中国普遍存在着虚构是这样的：假如1949年我爷爷或我父亲或我的什么离开了大陆
，就是另一个故事了，早就发了。
　　我对一星说你就是你，当时你父母反对你辞职，你就说过自己当老板也是可以辞职的，现在中了
那句话了，接下来你打算作些什么？
一星说老实告诉你吧，先享受享受，最多给父母和姐姐买个彩电，其他的，咱们几个哥们以后每个星
期聚几次，都有我来请客。
　　时间到了1985年，一星迷上看书已经有两年了，主要是文学类的，但他的结论却是这样的：文学
太好玩了，几十几百年的事情一本书或几句话就讲完了。
我问他是否也想写一写？
他摇头说应该是让生活按照小说的进度去过，那才浪漫呢？
　　我也承认人性中因为利益甚至感情而互相侵犯的事件难以杜绝，政府也有相对的开朗和不开朗之
分，但我现在是代表哲学、历史和理想说话，用自杀这个现象来分析，社会制度是以克服了多少人性
之恶来衡量其利弊的，教徒的自杀是制度让他们超越制度，有制度与其共某的嫌疑。
从哲学上讲是厌世的表现，不光光是对政府的厌恶，是对人间一切的厌恶，美国产生了这种集体的厌
恶！
以往的被认为从哲学传统那儿演化来的制度的改革证明：哲学比宗教要脆弱。
重新建立哲学体系或把哲学像诗歌一样归入语言和语言独有的逻辑之中也许是可行的，人类反正需要
智力的游戏，所以我们就从现在开始把过去的东西归一下类，哪些是智力游戏，或者说全部是智力游
戏，差别仅仅在于现在流行什么。
　　⋯⋯⋯⋯　　　　书摘1　　第一章　　我看着一张年历，现在是2月4号。
我看它既像一张病 历又像一张地图，一般我们过一天就划掉一天的做法已经在全世界流行了很多年，
但我的情况是不一样的，我认为要划一条直线，以2月4号为起点，用一根尺子对准5月4号划一条直线
来看待这三个月。
我被医生判了刑：最多活上三个月。
　　癌症患者有理由抱怨医学的落后，尽管许多人认为医学已经很发达了。
我如果信教的话，我还要抱怨上帝，好像上帝对癌症应该是有办法的，不然我们为什么把教堂盖得比
医院还要神圣?我看待自己的日子比死刑犯人当然要高兴一点，因为我从现在开始就可以做一些平时不
会做的事，比如把所有的钱财送给最好的朋友，但我没犯罪就被判“死刑”真有点奇怪，医生的样子
怎么看都不像法官。
医生在我的印象中是以我爷爷为典型的，他吃了我奶奶做出来的喷香的饭菜之后，看病看得特别准，
对症下药的本领使他还写了医学方面的书，他用毛笔写药方子的字与我在学校里学到的笔划很不一样
，但大家都说好，管它叫“书法”。
这是很久以前的事情了，他后来在一场叫做“文化大革命”的运动中自杀了，被逼得自己判了自己的
死刑。
他喜欢在自家的院子里养小动物，猫狗兔子鱼和鸟，他给它们也看病，从来没有因病而死亡的。
有过一次叫“来福”的狗被城市打狗队抓走了，猫在一次全国性的自然灾害中被人偷掉了，鱼后来被
红卫兵用刀捅死在鱼缸里，这些死都有它们没有道理的道理，我爷爷不会看社会的病。
社　　会的手腕在哪儿呢?我真奇怪我爷爷为什么不给它搭搭脉，不然用他一手很好的书法开一张药方
子，然后到药店去抓几帖药不就解决了吗?我奶奶后来对我说你爷爷想用他的死救家里的其他人。
我想他怎么能救?他又不是药。
但那个时代就是这样的，那个时代也很少听说过癌症。
　　现在已经是90年代了，我爷爷已经很多年没有给人看过病了，也不知道到哪里去找他。
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他的墓地上也没有长出中草药，他留下的医学书里也没有说明哪服药可以治我的病。
我不甘心，我决定马上动身去他的墓地，我从纽约出发回国，把手腕放在他的石碑上，他知道我得了
什么病，他不做声，他懒得答理这个世界的人，尽管我是他的孙子，尽管我在美国定居了很多年后才
回来看他。
　　年历这张“地图”很有意思，每一天都是一个地点，我决定把它当做地图来看之后，就决定不管
医生说的三个月，我把尺子划到7月4号的那个地点，比医生的长两个月，就好像医生说我最多从美国
东部的纽约到达西部的旧金山，而我到了夏威夷岛。
我不管医生开出的食品单，而是按照我自己的食欲去吃东西，另外我还想谈一次恋爱。
我把这个想法告诉了我的朋友少清，他说你不能对人讲你患了癌症，不然谁会与你谈恋爱呢?我说与癌
症患者谈恋爱的人是有目的的，因为可以很快就继承遗产。
他说你有什么遗产，你银行里有多少钱?我说不多，但够我活到明年的。
说到这儿我发现既然我银行里的钱可以花到明年，是不是就意味着我可以活到明年呢?这也是一个天数
呀！
我越想越觉得就是这样，不然我的钱也应该只够活到医生说的5月4号才对。
但少清真的扫了我的兴，他说按你的这个逻辑，那些亿万富翁不就可以活个几万年了?我说你给我一点
心理建设好不好，我说什么就是什么，这样才能治病。
他说你没问题，还不到四十岁决不会死，癌症只是医生看不好病的借口。
我笑了，说你还真是有两把刷子，那　　么你说我应该把哪一块土地分给7月4号?他说那当然是祖国的
土地，要倒也该倒在家乡的土地上。
我听了之后又高兴了很多，因为这就是说如果7月4号我脚下的土地不是家乡的我是不会甘心的，所以
只有让7月4号那天在别的什么地方才对。
那样我为了回到家乡还需要一些时间，也许这个时间就这样产生了，就这样又到了远一点的时间和地
点，于是我在年历上把已经划出的直线延长到7月15号。
我假设自己7月4号是在苏联，那么我不坐飞机而是坐火车的话，最起码　　要一个多星期。
少清提醒我说你7月4号是在英国伦敦，你坐船回国，最起码要坐上一个月，因为途中还会停几个地方
。
我拥抱了他，为他的主意感到由衷的高兴，我松开他后把年历上的直线又划到了8月4号。
我满意地看着年历像看一幅作战地图，4号是每一个月的“首都”，我在攻打“首都”，三四五六七
八，我要攻下六个“首都”，这是多么过瘾的战役啊。
更高兴的是少清说他要辞掉工作陪我一起攻打。
　　一个多月很快就过去了，我们干了不少事情。
我们把我存在箱子里的别人给我的信件全整理出来订成一个册子，最早的是十五年前的，一共是四百
六十三封，平均每年是三十一封不到一点。
我说那不到一点的那封是谁写的呢?少清为我的幽默感到兴奋，把腰笑到了九十度，有点像鞠躬的日本
人。
每年就算它是三十封吧，那么每个月是几封呢?少清用计算器算出来是二点五封。
我说那半封一定是情书，需要我回信使它成为一封完整的信。
他说那么每一天是几封呢?他说就按三十天算吧，就低头按了一通计算器，结果是零点零八三三三三⋯
⋯我说你有没有计算过这四百六十三封信是多少个人寄来的，他算出来是五十一个人，也就是说我起
码有五十一个朋友和亲戚，还包括有的朋友只通电话而不写信的，我想大概会有七十以上吧。
他说查一查哪一个给你写信最多吧，这个人一定是你最好的朋友。
我说对，快让我们来查一下，结果有三个人都是八十封，一个就是少清，另外两个是女的。
这两个女的当然是我的⋯⋯我说这样算来算去就没完没了了，可以算哪一年给我寄信最多，哪一个月
我收到的信最少，哪一个人　　写的信最短哪一个最长，太多了，这是一个怪圈一样的东西。
少清说有一个问题咱们可以查一下，那就是在这五十一个朋友和亲戚中你写信最多的是谁?我说那必须
去问他们了，有的人没有保存信件的习惯，就无法查了，不过可以给这些人写信向他们要我写给他们
的信件的复印件。
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可是如果他们寄来 了，也订成一个册子又能证明什么呢?我问少清。
少清说你 虽然不是那么有名的作家，但毕竟也算是移居海外的作家之 一，尤其是你在海外的这八年
多所写的信是中国人“出国热” 之后的见证，反正是有一定意义的。
而且我发现你出国之后， 国内的亲戚朋友来信让你帮忙办出国的不少，你帮成的人数 也是一个有意
义的数字。
因为每一个出国的人都有这类的 事，所以中国的“出国热”才达到了高潮。
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编辑推荐

　　“还给我，请还给我那扇没有装过锁的门，哪怕没有房间也请还给我！
”作者严力随远离新潮，但其倾诉的本能，风趣的气质，敏感的天性，人生的历练以及内向的思维，
却在这本书里淋漓尽致的表现了出来。
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