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前言

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月
留下了什么？
我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。
回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛
黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。
这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。
回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。
同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？
而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生
变得丰富和饱满。
我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的
形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。
我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现
过或者根本无法实现。
我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。
十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同
时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。
因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。
写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另
一个必然会衰落下去。
于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。
 这些中短篇小说选集所记录下来的，就是我的另一条人生之路。
与现实的人生之路不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。
虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清，然而每一次的重新出版都让它焕然一新，重获鲜明的形象
。
这就是我为什么如此热爱写作的理由。
1999年4月7日
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内容概要

《我胆小如鼠》包括《四月三日事件》、《夏季台风》和《我胆小如鼠》三篇文章，三者的共同之处
就是写少年的成长。
而且这个成长不同于以往的成长小说，着重的是内心的刻画，但又绝不是常规意义上的心理小说。
《我胆小如鼠》《夏季台风》《四月三日事件》三篇的主人公依次是“我”“白树”“他”。
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作者简介

余华，1960年4月3日生，浙江海盐人。
在文革中读完小学和中学，此后从事过五年牙医。
1983年开始写作，至今已出版长篇小说3卷、中短篇小说集6卷、随笔集3卷。
其中《活着》和《许三观卖血记》同时入选百位批评家和文学编辑评选的“九十年代最具有影响的十
部作品”。
其作品被翻译成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷兰文、挪威文、韩文和日文等在国外出版。
曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年），澳大利亚悬念句子文学奖（2002年）。
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书籍目录

自序詹姆斯·乔伊斯基金会颁奖词我胆小如鼠夏季台风四月三日事件
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章节摘录

我胆小如鼠有一句成语叫胆小如鼠，说的就是我的故事。
这是我的老师告诉我的，当时我还在读小学，我记得是在秋天的一节语文课上，我们的老师站在讲台
上，他穿着藏青的卡其布中山服，里面还有一件干净的白衬衣。
那时候我坐在第一排座位的中间，我仰脸看着他，他手里拿着一册课本，手指上布满了红的、白的和
黄颜色的粉笔灰，他正在朗读着课文，他的脸和他的手还有他手上的课本都对我居高临下，于是他的
唾沫就不停地喷到我的脸上，我只好不停地抬起自己的手，不停地去擦掉他的唾沫。
他注意到自己的唾沫正在喷到我的脸上，而且当他的唾沫飞过来的那一刻，我就会害怕地眨一下眼睛
。
他停止了朗读，放下了课本，他的身体绕过了讲台，来到我的面前，他伸过来那只布满粉笔灰的右手
，像是给我洗脸似地在我脸上摸了一把，然后他转身拿起放在讲台上的课本，在教室里走动着朗读起
来。
他擦干净了我脸上的唾沫，却让我的脸沾满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰，我听到了教室里响起嘿
嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑声，因为我的脸像一只蝴蝶那样花哨了。
    这时候我们的老师朗读到了“胆小如鼠”，他将举着的课本放下去，放到了自己的大腿旁，他说：
“什么叫胆小如鼠？
就是说一个人的胆子小得像老鼠一样⋯⋯这是一句成语⋯⋯”
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媒体关注与评论

詹姆斯·乔伊斯基金会致余华的颂奖词余华，我们很荣幸的通知你，你已成为由詹姆斯·乔伊斯基金
会荣誉授予，由澳大利亚与爱尔兰共同举办的悬念句子文学奖的首位获奖中国作家。
你的中篇和短篇小说反映了现代主义的多个侧面，它们体现了深刻的人文关怀，并把这种有关人类生
存状态的关怀回归到最基本最朴实的自然界，正是这种特质把它们与詹姆斯·乔伊斯及以塞缪尔等西
方先锋文学作家的作品联系起来。
在作品《芬妮根守灵》中，乔伊斯把利菲河充分溶入了女性的力量，而在《瓦特》中，塞缪尔赋予风
以神的力量。
你的作品则反映了自然实体的生存状态，它们既不是圣洁的，也不是耸人听闻般的，它们只不过是一
种类似于天气般的存在，一种存在于宇宙当中的原始经验。
现在，有一种全世界都比较普遍的观点，认为与生俱来的环境的不断损毁导致了人类的掠夺天性。
而你，一位中国作家赋予21世纪的生活以道学的精神，由此带来一种全新的神野，这也是为什么乔伊
斯把《荷马史诗》中和奥德修斯称作领航的大师，他始终与风浪相连，这个人物最终成为他创作《尤
利西斯》的原形。
            －詹姆斯·乔伊斯基金会
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编辑推荐

《我担小如鼠》里的三篇作品，讲述的都是少年茫然的经历和内心的成长。
那是恐惧，不安和想入非非的历史，也是欲望和天性的道路。
这时候，世界最初的图像就像复印机一样，迅速地印在了这些少年的心灵深处，他们的成长就是对这
图像的不断修改。
——余华
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名人推荐

詹姆斯·乔伊斯基金会致余华的颂奖词余华，我们很荣幸的通知你，你已成为由詹姆斯·乔伊斯基金
会荣誉授予，由澳大利亚与爱尔兰共同举办的悬念句子文学奖的首位获奖中国作家。
你的中篇和短篇小说反映了现代主义的多个侧面，它们体现了深刻的人文关怀，并把这种有关人类生
存状态的关怀回归到最基本最朴实的自然界，正是这种特质把它们与詹姆斯·乔伊斯及以塞缪尔等西
方先锋文学作家的作品联系起来。
在作品《芬妮根守灵》中，乔伊斯把利菲河充分溶入了女性的力量，而在《瓦特》中，塞缪尔赋予风
以神的力量。
你的作品则反映了自然实体的生存状态，它们既不是圣洁的，也不是耸人听闻般的，它们只不过是一
种类似于天气般的存在，一种存在于宇宙当中的原始经验。
现在，有一种全世界都比较普遍的观点，认为与生俱来的环境的不断损毁导致了人类的掠夺天性。
而你，一位中国作家赋予21世纪的生活以道学的精神，由此带来一种全新的神野，这也是为什么乔伊
斯把《荷马史诗》中和奥德修斯称作领航的大师，他始终与风浪相连，这个人物最终成为他创作《尤
利西斯》的原形。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－詹姆斯·乔伊斯基金会
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