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内容概要

　　程永新也有着和我一样的经历，不懈地探索着小说的写作，同时不断地品尝着小说叙述的美妙和
快乐。
我想这本小说集里的作品都是他在上世纪八十年代写成的，我在阅读这些作品时，有着难以言传的亲
切之感，我读到了八十年代的思维和情感，八十年代的城市和节奏，甚至是八十年代的气候和尘土，
总之一切都是八十年代式的。
　　能给程永新最新出版的小说集写文章是我的幸荣。
我是在一九八七年第一次见到他，就是在《收获》编辑部最大的那间办公室里，隔壁是一楼层的厕所
，当时我正在和肖元敏聊天，程永新从厕所里出来时，我们见面了。
在他刚刚编辑的一九八七年第四期的《收获》杂志上，发表了我的《四月三日事件》，这一期的《收
获》是文学探索的专刊，后来被称为是中国先锋文学的号角。
那时的程永新只有二十九岁，其英俊、其潇洒、其谈吐之风趣无人能及，是《收获》编辑部的宋玉，
巨鹿路的潘安，外滩的丘比特，黄浦江上空的阿波罗。
接下来的十多年里，不知道有多少个夜晚我们在一起下军棋下围棋还要打扑克，熬到天亮熬得头昏眼
花，然后将巨鹿路675号四周的小餐馆通通吃遍。
十多年自暴自弃的生活之后，如今我们都年过四十，程永新的机智风趣是更胜一筹，他的俊美却正在
成为传说。
　　十多年前我就知道程永新也在写小说，不过他从未拿出来让我读过。
我们通宵达旦地下棋打扑克，也曾经通宵达旦地讨论着文学，程永新给我的深刻印象就是他对小说的
真正理解，他对小说形式的敏感是发自内心的，同时对小说的每一个细部和它们之间的衔接也是心领
神会，很少有像他这么优秀的文学编辑。
　　十多年后的今天，当我读完这本小说集时，才知道为何他曾经那么深入透彻地理解和支持我的写
作——这是因为他也有着和我一样的经历，不懈地探索着小说的写作，同时不断地品尝着小说叙述的
美妙和快乐。
　　我想这本小说集里的作品都是他在上世纪八十年代写成的，我在阅读这些作品时，有着难以言传
的亲切之感，我读到了八十年代的思维和情感，八十年代的城市和节奏，甚至是八十年代的气候和尘
土，总之一切都是八十年代式的。
　　我在这些作品中了解到程永新当时的写作方向，起码有两个方向是很明确的，一个是在《岸边》
这样的作品中，程永新努力通过一个场景来表达人物内心的动荡，一场表姐的婚礼，让一个名叫米林
的人百感交集。
里面几乎没有故事，全靠叙述的推动来展示，通过婚礼的方方面面来烘托人物的复杂情感。
这样的小说是最难写的，詹姆斯·乔伊斯的《死者》是这方面的经典。
　　程永新的另一个写作方向是在《麻将世界》里指出来的，我觉得这才是他真正的写作才华，他的
叙述轻巧而且妙趣横生，故事引人入胜，人物生动鲜明。
他首先写到一个名叫毕森的人，这个人出场时是轰轰烈烈的，他会吹单簧管，他的单簧管“就是在那
个夏天里成了召唤一个又一个女友的牧笛”，毕森十分走红，他还嫌不够，还自己张罗着在大学里开
了一个音乐讲座，听他讲座的人多得能把礼堂挤破，于是他红得发紫，女友多得让他更加忙不过来。
接下去是那个阿克隆正式出场了，这个人出场更是不同凡响，他是以一个毕森的崇拜者出场的。
“讲座结束后，人群里有人奇迹般地给站在聚光灯下的毕森抛去一束鲜花。
我注意到毕森的眼镜片在全场的掌声中闪着异样的光芒。
我们朝讲台上走下来的毕森拥去。
毕森高傲的头颅昂扬地晃动着，我相信，那一刻是毕森一生中最最辉煌的时候。
一直走到校园里，毕森四周还簇拥着许多人，后来渐渐地只剩下我们这些朋友，像是毕森的贴身卫队
一样不离地跟随着他。
这时，大家才发现，还有一个人默默地走在毕森的身边。
他的手上捧着鲜花，是那束别人抛给毕森的鲜花。
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”这就是阿克隆的出场，他后来的几次出现都是这样替毕森捡起别人抛过去的鲜花，默默地跟随在毕
森的身后。
直到毕森成立学校乐队，实在找不到一个会弹钢琴的人时，这个阿克隆才胆战心惊地提议自己来担当
演奏钢琴的重任，让所有的人都大吃一惊，结果这个阿克隆竟然弹出了《土耳其进行曲》，而且弹得
不错。
　　接下去是嘈杂的友谊和爱情，杯盘狼藉的生活仍然有理想，当然欲望更是泛滥成灾，里面还有同
性恋，程永新始终用暗示的方式在叙述着同性恋。
最后的结果也充满了暗示，当然不仅仅是同性恋的暗示了，是整个生活和命运在暗示着什么。
　　我对程永新后来放弃写作觉得十分可惜，不过生活中可惜的事太多了，也就不用叹息了。
我想这可能是命运的安排，我所以一直写作到今天，是因为我出身于拔牙，我要是不写作了，我还得
回去拔牙，整天看别人张开的嘴，所以我的写作是义无反顾。
程永新是名牌《收获》杂志的名牌编辑，他不写作了还是个名牌。
　　本书是一个精准而难得的社会记录。
这不会随着时代的更替而褪色，相反，岁月的拂试使它愈加清澈。
　　这篇小说的叙事显示了作者多方面的才华，而结构的精妙显得尤为突出。
驾驭如此复杂的故事线索、如此众多的人物而能圆润无碍，其叙事功力显而易见。
这是一篇很好看的小说。
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作者简介

　　程永新，祖籍浙江嵊县，复旦大学中文系毕业，1983年进《收获》文学杂志社工作，是中国当代
最有名的文学编辑。
上个世纪八十年代开始的中国先锋小说与他有关；中国当代许多卓有影响的著名作品与他有关，诸如
余华的《活着》、《许三观卖血记》，苏童的《妻妾成群》，贾平凹的《高老庄》的首次发表都与他
有关。
　　二十年来，程永新在文学创作上也辛勤耕耘，发表各类体裁的作品上百万字。
《到处都在下雪》收入了程永新创作的中短篇小说十五篇，从这些作品可以看到作者多小说艺术的执
著探索，感受到他对小说形式发自内心的敏感，分享到他对生命中的“轻”与“重”的独特表达。
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书籍目录

读程永新的小说程永新和程永新风影浮动，雪飞何处？
——程永新小说漫评岸边角色憾水与火旅人迷失风铃小街情风之影醉了的勃鲁斯远方的山路到处都在
下雪防风林麻将世界
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媒体关注与评论

　　程永新是少数真正懂小说的人。
　　——马原。
　　能给程永新最新出版的小说集写序是我的荣幸⋯⋯程永新给我的深刻印象就是他对小说的真正理
解，他对小说形式的敏感是发自内心的，同时对小说的每一个细部和它们之间的衔接也是心领神会⋯
⋯　　——余华　　套用米兰·昆德拉那部著名小说的名字，程永新一直在悄悄地记录一些他生命中
的“轻”与“重”，只是他的记录随着岁月时光的变迁变得深厚而宽阔了。
　　在《风之影》中，悬念的设置和戏剧化的人物命运以及希区柯克电影式的情节推进，让人清晰地
感受到作者在创作上冒险的突围；图书馆、草坪、女神像、旧照片和似梦似真的夜半情事，都成为一
个追问生命奥秘的符号⋯⋯这是一篇很好看的小说。
　　——苏童　　这篇小说（《到处都在下雪》）是一个精确而难得的社会记录。
这不会随着时代的更替而褪色，相反，岁月的拂拭使它愈加清澈。
　　这篇小说的叙事显示了作者多方面的才华，而结构的精妙显得尤为突出。
驾驭如此复杂的故事线索、如此众多的人物而能圆润无碍，其叙事功力显而易见。
　　——格非　　没有陈永新，一九八五年以后的中国文学就会是另外一副模样。
　　——李洱
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