手术刀就是武器
2005-8
上海文艺出版社
泰德·阿兰
385
巫宁坤
无
自从在加拿大和美国问世以来的二十年中，《手术刀就是武器》已经在全世界广为流传。它已经用二十种文字出版，从希伯来文到中文都有。我们再也不能说各大洲已经有多少万人读过这本书了。 诺尔曼·白求恩大夫，他的生平和他的事业，已经为北美的学生、英国的工人、德国的医生、意大利的知识分子，为印度的一无所有的劳苦大众，为非洲的自由战士，为中国的亿万人民，当作他们自己的遗产的一部分所接受。 白求恩一生的故事在全世界产生了如此惊人的影响，这是什么缘故?答案最好到本书中去寻找。不过在这里，不妨提出一些初步的看法。 白求恩是一个独一无二的加拿大人，一个独一无二的人，然而他也是由他的国家和当代世界所形成的。他真正是一个为那种要去体验和丰富全部生活的迫切需要所驱策的新文艺复兴时期式的人物。对于他来说，陈旧的框框是愚蠢的；爱是一种强烈的渴求和对人生的肯定；内科和外科是他的艺术，是他的工作，是他的承诺；我们这个世界上日益增长的残暴是一种个人的创伤。最后，他作为一个外科医生一战士一游击队员而视死如归，这是对那些挨饿的人们，那些被践踏的人们，以及一切争取自由的战场上那些勇敢的人们的呼唤所做出的自然的响应。 白求恩是一个对自己的弱点获得了痛苦的认识的人。但是他并没有向它们屈服，而是战胜了它们，从而表现出他的伟大。他背弃了寻欢作乐、酒色征逐的生活，而成为前线的医生、穿草鞋的游击队员、革命者——对于他来说，生活意味着和人民之间的同志情谊、每天几把大米以及在那些流血的和现在已著名的战役当中所施行的外科手术。他在他那巨大的改造世界的梦想中找到了他最后的、不可摧毁的力量。最后，他个人的生命与世界人民的命运融合在一起了。今天，哪里人民的事业取得了胜利，他在那里就受到尊崇；哪里人民的事业还有待于取得胜利，他在那里就是一面旗帜，一声战斗的号令。 关于本书还有几句话。 这个为美国发行的新版本使作者面临增订和修改的问题。遗憾的是，事实证明不可能深入进行这项工作。我们发现，初版以来的二十年不仅在世界上产生了许多改组，而且在两个作者之间在若干问题上也造成了意见分歧。我们发现，如果要在修订工作的许多方面取得一致，就会需要比世界的步伐所给予我们的更多的时间。我们认为，把白求恩的故事介绍给更广大的新读者，其重要性超过等到我们在每一个细节上取得一致，并且把每一个评价都根据事后聪明的认识加以修正。读者将作出自己的判断，何况白求恩本人的生平和思想才是他最雄辩的证书。 我们当然包括了许多根据新资料所作的明显的订正。这部白求恩的故事，正如白求恩本人一样，已经为过去二十年的历史所肯定，这一事实使我们感到欢欣鼓舞。
序言 致中国读者 修订版前言 第一版前言 第一部 死与生 第二部 敌人—肺结核 第三部 敌人—法西斯主义 第四部 敌人—制造创伤的人们 尾声 译后记
中国北部，河北…… 他们沿着蜿蜒的羊肠小道把他从山里送了出来。在那些小道上敌人是不敢插脚的，马儿也不能骑，只能让人牵着走。他们把他抬在一副载伤员的担架上。起先他曾生气地摇摇头，让担架员走开，跨上了他的栗红色的马，耷拉着左臂坐在鞍子上。但是他们从摩天岭走了没有多少里路，他就昏迷过去了。等到他醒了过来，发觉自己给抬在一副担架上，随担架员的动作有节奏地移动着，他只转转眼睛望着他们，没有表示反对。他们这一队沉默而顽强的人员和骡马，在河北西部山地的荒原上爬上爬下走了一天一夜。白天，11月的太阳仿佛是一只孤零零的大眼睛，蒙着一层泪水，透过密云的愁眉凝视着他们。夜晚，星星低垂在悬崖的上空，仿佛以一种有寒意的温暖抚摸他们，并给他们照路。不分白天黑夜，他们似乎只要一伸手就可以碰到天空。背后仍然回响着像远雷似的炮声，他们踏着尘土向前行进，穿过了笼罩在山谷上的像银色小湖似的浓雾，从悬崖峭壁中辟出的小路，以及寸步难行的丛林。然后他们脱离了崇山峻岭。矮胖的董翻译，这时骑在栗红色的马上带着队，他举起了手。他们站住了，凝望着下面开阔的山谷。 “那儿就是黄石村了。”方医生指着下面说，接着他们便开始下山。他们在山腰上转来转去地向下走了一个小时，终于可以清楚地看见黄石村棕褐色的房屋和从地里往回跑的很小的身影。等到他们到达山谷，已经有一群人聚集在村子的北口了；他们快到村子的时候，一阵兴高采烈的欢呼声响彻了山谷。 “白求恩!白求恩!”在村边，人们高呼着这个名字，喜笑颜开地挥动着手。但是当栗红色的马到达村口，队伍进村的时候，欢呼声从他们的嘴边消失了。他们满脸不安地望着方——他身子向前骑在马上，低着头，眼睛里充满了痛苦和颓丧的神情。他们闪开让方过去，同时他们自己嘀咕起来。白求恩在哪儿?为什么队伍这样沉默地走进村子?为什么担架员走路时眼睛盯着地上?然后他们看着担架慢吞吞地进入村子，他们由于烦恼和惊愕都变得愁眉苦脸了。董勒住马，队伍停了下来，担架员跪下去小心翼翼地把担架放到地上，低着头，仿佛他们感到把他这样抬回来是他们的过失似的。村里的人慢慢聚集在担架周围。是的，是白求恩，外国人，白求恩。两星期以前，他刚刚像一阵旋风似的经过村子，昂着雪白的头，领着队伍向山中疾驰而去。两星期以前，他刚刚出发到前方去，而现在他躺在他们面前，头向后仰，眼睛闭着，胡子朝天。他们一言不发地看着，摸不着头脑。是的，是白求恩，但是这怎么可能呢一一他竟会像死人一样躺在这儿?在所有解放了的地区，他曾经创造过许多奇迹。他的面貌照亮了山西的村庄。他穿越过中原，穿越过河北和陕西。甚至在沦陷区他还捉弄过侵略者。他的名字好像刺向敌人的一把剑。这可能吗?
任何时代的英雄都是这样一种人：他们以惊人的忠诚、决定、勇气和技能完成了那个时代放在人人面前的重要任务……诺尔曼·白求恩就是这样一位英雄。 他是那些帮助我们获得自由的人中的一位。他的事业和他的英名永远活在我们中间。 ——宋庆龄 白求恩是一个独一无二的加拿大人，一个独一无二的人，然而他也是由他的国家和当代世界所形成的。他真正是一个为那种要云体验和丰富全部生活的迫切需要所驱策的新文艺复兴时期式的人物。 虽然白求恩起初是作为一个胸外医生得到国际声誉的，但他在各种不同的程度上也是一个画家、诗人、军人、批评家、教师、演说家、发明家、医学著作家兼理论家。 对于白求恩来说，中国人民是亲如骨肉的。他真诚而深挚地热爱中国人民。愿他的献身精神和自我牺牲的榜样继续鼓舞伟大的中国人民。 ——＜加＞泰德·阿兰 塞德奈·戈登 半个多世纪以前，巴金先生和萧珊女士向我推荐这部白求恩传记的英文原著。这位加拿大友人，为了支援中国人民的抗日战争，鞠躬尽瘁，死而后已，他的英雄事迹令我感动不已。 这部传记记录了白求恩成长的全过程：白求恩的一生是不断探索和追求真理的一生。他在追求真理中不断成长，又为真理而慷慨献身。它所塑造的白求恩不是一个钢筋铁骨的传奇式的英雄，也不是一个尽善尽美的完人，而是一个完整的有血有肉的凡人。 ——巫宁坤
无