被钉上的嘴
2008.1
上海文艺出版社
马萨琳娜·班若（法）
183
袁筱一
无
这本书里没有故事，故事只是一个发起，要等到故事里的人走了，我们才会想到结局的事情。 男人的名字叫弗朗索瓦·密特朗，曾两届连任法兰西第五共和国总统。即便没有这样一个花边新闻也充满传奇和争议。因为这不是一个爱憎分明的人，没有坚守的道德界限，也不曾坚持过某一种政见、主张、党派到底，甚至对于他来说，左派右派之间的界限都不是那么分明。女儿说，不管是在左派还是右派的政营里，父亲时不时还要和“极右翼调调情”一一调调情，不仅仅是在政治的范围内；女儿还说，父亲喜欢引用诗人夏尔的话，“在这个世界上，不搅乱任何既定秩序的东西既不值得重视也不值得等待。”
马萨琳娜·班若1974年出生于法国南部城市阿维尼翁。她的母亲安娜-班若18岁时与年长27岁且已婚的密特朗一见钟情，从此便一往情深，并为其生下女儿，终身不嫁。而作为法兰西第五共和国历史上任职最长的总统，密特朗对他的“第二家庭”呵护备至，又要设法掩人耳目。马萨琳娜被冠以母姓，一直隐瞒身份，过着“钉上嘴巴”的生活。她的存在．几乎是当年全法国掩盖最深的国家机密之一。
1994年11月，《巴黎竞赛报》将密特朗与马萨琳娜的合影登上封面，马萨琳娜曝光于巴黎的大街小巷，她自感成了“共和国的耻辱”，”在我自己的眼里，我都是一个不合法的人”。
本书是马萨琳娜的自传，首次公开表白成长期间的种种痛苦。
2003年1月8日，星期三，巴黎 雅纳克，我只熟悉雨中的雅纳克。似乎每年的1月8日，查朗特都不会是晴天。这是父亲的忌日。自他去世之后，每一年都是以这样的方式开始。 七年以来的第一次，我没有和他人一起去父亲的墓前追悼。 第一次，我想要个孩子。 如果要个孩子，是不是应当远离坟墓呢？ 一个真正的孩子。不是因为心血来潮想要一份抽象的圆满人生，也不是要藉此留住一个男人，不是在抚摸羊毛的婴儿小鞋时所涌出的柔情。不是的，反正我觉得不是这样的。 我要腾出地方，留出足够的空间和位置，迎接他的到来。但是，在这之前，必须通过词语清理记忆之结。我的身体是一座被沉默塞满的档案馆。 围绕着父亲有太过纷繁的画面，属于所有人的画面。可我的记忆无法和任何人诉说，无法和任何人分享。我的记忆也不属于父亲，只属于我，只属于我一个人，我这样一个不懂得记忆的人，任由它在空中消散，因为对于记忆的缺失，我们一向无能为力。 但是会有你的到来。总有一天。而在你的面前，孩子，我将对所有这些记忆黑洞负责。 有一天，你会打开谈论他的书。可是在你发现这个经由他人之嘴塑造出的男人前——他是属于我的父亲啊——我必须让我沉睡的记忆醒来，必须澄清这一切，用我们自己的故事好好保护你。 记这本日记，是为了抵抗林林总总谈论他的书。我是为你写下的这些文字，为你，孩子，为了你能够避开这些钉住我的嘴的词语。你知道吗？有一些我们不认识的人在靠我们的记忆生活。他们通过掠夺、占有我的记忆来丰富自己。现在，我必须重建我的记忆，要给你一份有别于这些故事书，有别于这一大堆报纸的过去。因为在那些东西里，你找不到那个人，而有一天，你一定会问我关于他的问题。因为你会好奇的，一定，我必须强迫自己接受这份我不具备、我拒绝具备的好奇心。 ……
这是一本标准的有关花边新闻的书，出在一个容易产生花边新闻的国家。这里的爱情故事并无新意，男人是政治人物，有妻子，可同时也有心爱的女人，当然不能离婚，于是他过着双重生活，有两边的家，两边的爱人，两边的孩子。
无
再伟大的人物也有俗世凡众的欲求。