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内容概要

　　美丽少女吴碧丽，出生在中国的一个普通家庭，“文革”骤然来到，让她承受起命运的捉弄与摆
布：“落选妃子”的名声伴随她插队落户，来到川北嘉陵江边的山沟沟。
山上的歪脖子桐子树、树下的七里香，陪伴着一群少女度过了插队落户的艰难岁月，并默默地聆听着
她们后来的成功与失败⋯⋯作者希望从历史的尘埃中去寻找那些曾经热烈、悲伤、无奈和充满抗争与
梦想的故事，并试图用一个女人的一生，折射中国的一个时代，反思“文革”历史和知青命运。
稳健的笔调，沉着的叙述，新颖的结构方式，耐人寻味。

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<桐子树下>>

作者简介

　　于东田，上海戏剧学院教师，上海市作家协会会员。
著有长篇小说《大路千条》（上海文艺出版社，2005年8月）、中短篇小说集《狗不是狼》（上海文艺
出版社，2006年5月）。
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章节摘录

　　引子　　秦岭山脉不但是中国南北气候的分界线，它的峻峭崎岖险要，也阻挡了中原与巴蜀之间
的往来。
中原的当权者生活在一年四季分别明显的北方，把四季常青的巴蜀误解为瘴疠之地，这里就成了流放
官员的场所。
科举制度选取出来的官员个个能歌善赋，被贬的文人墨客翻越猿猴都难于攀登的山路，步履艰难地进
入巴蜀，他们一路上对自己的命运感慨万分唏嘘不已，借着那巍峨的山峦抒发胸怀。
痛苦当歌——那些不得志者留下了无数诗词歌赋。
狂歌陶醉——贬迁的痛苦抛诸脑后，远方来客也不乏风流，想来还是忘不了那点本能，一路上播撒歌
种留下几多后人无从考究，但这方人士凡事都能用山歌俚曲表达心怀，估计是秉承了先人的天赋。
这当不是空穴来风，发生在川北崇山峻岭之间的这个故事，始终都有歌声伴随⋯⋯　　上坡累嘛下坡
险，　　脚下的路它不平坦。
　　歇脚看着那棵桐子树，　　爱嘛恨嘛——　　帮腔：个先人板板　　悬崖边走路别打颤，　　失
足遗恨就是万年。
　　别怨天来你别怨地呀，　　爱嘛恨嘛——　　帮腔：个先人板板　　站在高高的山顶上，听着远
方传来的山歌声，吴碧丽的头脑一下就清晰了起来，她不知道自己是怎么上来的，一股莫名的欣喜涌
上心头。
她已经三天不吃不喝，一双脚就像踩着棉花，从江边七女坟到这个山顶，走了这么远的山路，自己都
觉得不可思议。
是什么力量促使她走了这么远的山路，还爬上了这么陡峭的山顶？
她不得不相信有股神力在招引着自己——对——是眼前这棵老桐子树——是这棵她无法忘记的歪脖子
树——是它的魔力引导她走上山来。
哦，还有这漫山遍野的七里香一是这浸人心脾的花香给了她力量。
　　镇定了一会儿，吴碧丽老眼昏花地看着四周山峦：薄雾似轻纱般地飘浮在山谷，黛青的群山，显
得云雾更加洁白；她看不清花红草绿，眼前是一幅巨大的水墨画——这个她曾经憎恶的地方——当年
她可没发觉这里有这么美；再看山下的川陕公路，也变得像一条凝固在山间的丝带，从远处飘过来又
延伸到看不见的远方；而那新修的高速公路，可不像老路那么缠绵，路面上的汽车像些机械玩具硬邦
邦地直来直往，失却了一份诗意；散落在山间各处的农舍小楼都变小了，像孩子们玩的积木花样百出
；远处传来城里听不到的山歌声，曲调质朴没有任何修饰，与这奇妙的景色组成一幅天然影画。
　　眼前这些景物让吴碧丽激动不已，她对自己选择的最后归宿满意万分，她朝着坡上的七里香深深
吸了一口气，喃喃地说：“你的香味还是这么纯正。
”又对着老桐子树鞠了一躬：“谢谢树爷爷的引导，待会儿还要劳累您。
”　　说了句话吴碧丽觉得心情轻松了许多，她抹了一把被风吹散的头发，才发现自己竞没有出汗—
—这也是她盼望的——免得死后一身汗臭，加上肚子里没有食物，死后也不会拉撒一裤裆，免得让收
尸的人厌恶。
　　三月的春风寒意尚浓，满坡的七里香花开得像刚下了一场大雪，更增添了一份寒意。
吴碧丽打了个寒战，她顺手取下腰问的乔其纱围巾围在脖子上，顿时挡住了从脖颈子灌进衣内的冷风
，一丝暖意涌上心头，那柔软的纱巾就像当年那个少年用双臂搂抱着自己。
吴碧丽闭上眼睛轻轻地呼唤着：“是你吗？
”她不好意思呼唤出那个名字，她知道这辈子她伤害最重的人就是他——那个叫郝卫东的农民。
　　吴碧丽定了定神，才想起身边除了这棵苍老的桐子树和匍匐在地面上的七里香，再也没有什么了
，她失望地叹了口气。
突然顺着嘉陵江谷吹过一阵风，那风沿着山坡从她裤腿里往上冲，使她更加感觉脖子上围巾的温暖，
就像那个男孩激情地在她脖子上亲吻，让她喘不上气来⋯⋯　　吴碧丽摇晃着脑袋，分不清是在现实
还是在梦中，她低头看了一眼胸前的纱巾——原先的洁白已经不再，二十几年的岁月让它变成了淡黄
色：“世间万物都在变哪！
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”吴碧丽一声叹息。
　　山下郝卫东家那白色的小楼被夕阳撒上一层金黄，好像阳光都偏爱这幸福美满的一家，因云彩遮
挡别处都没有阳光的照耀，一缕光线唯独光顾那座小楼，这也让吴碧丽感到方分不解——这世道真是
变了，那苦命的小子郝卫东不再受穷了，见到她这个薄情的人，他没有露出一丝恨意，这让吴碧丽感
觉很不自在⋯⋯　　现在那院子里还宾客满座，那是儿子郝山在举办婚宴。
从山上看着自己刚才呆过又马上离开的院落，吴碧丽蠕动着嘴唇想说：“郝山，我不配你叫妈妈，别
这样喊我，我于这个称呼有愧。
”可这话只存在她心里，她不好意思说出口，哪怕在这没有人烟的山顶上，她也不愿把这忏悔的话说
出口。
　　“不能让这声音留在世界上——要拿出当年那种革命的干劲，甩掉那些小资产阶级的情调！
”吴碧丽脸上扭曲地显出一分自豪，她不自觉地喊道，“死——也要死出个气概”。
她以为自己的声音很大，其实她根本没有喊出声来，只是喉部动弹了几下，口腔干得没有一丝唾液，
喉咙就像在冒着火焰。
　　“为什么走到了今天这个地步？
是时代所为还是命该如此？
”吴碧丽忍不住自问，但她怎么也理不出个头绪。
吴碧丽心乱如麻，过去的事都被搅成了糨糊，她本来想就这样糊里糊涂地离开人世，可头脑就是不听
她使唤，那些往事还是一幕幕交错混乱地泛上脑海，但这些事发生的具体年月她记不清了——她伸出
双手掐算着儿子的年龄，掐算着自己是多少年前来的，又是哪一年走的⋯⋯　　“忘了，糊涂了。
”——现在的吴碧丽甚至记不清自己的岁数。
当年那个美人已从吴碧丽身上飞走。
又回到当年下乡故地的她，是个一败涂地的老太婆。
按吴碧丽的心气来说，她应该正是珠光宝气雍容华贵的年龄，可命运总是和吴碧丽作对：“命啊，命
啊，这就是命。
我吴碧丽输了。
我吴碧丽败了。
”吴碧丽只能给自己下这样一个结论。
　　远处的山歌声扰乱了吴碧丽的思绪，她本来想对着远方吼一声：“吃饱了撑的！
”来表达自己对唱歌人的不满，可突然又想起了“饱吹饿唱”这个说法，都傍晚了，唱山歌的人是不
是也饿了？
自己三天空着肚子，该也能唱上几句。
吴碧丽仔细地辨听着山歌的内容，想和他对上一句，可对方唱的内容她应和不上来，那高亢的声调分
不清是男是女，像是哭丧婆在无悲而嚎，这让吴碧丽有了一分宽慰：“哦，还有人来哭丧！
看来今天死也是天意！
我吴碧丽认了。
我吴碧丽服了。
”想到这儿吴碧丽倒坦然了。
　　吴碧丽在这里当过知青；　　吴碧丽在这里结过婚；　　吴碧丽在这里生过儿子；　　吴碧丽在
这里听过很多关于歪脖子桐子树的传说；　　吴碧丽狠心弃夫抛子离开了这里，今天又回到这里来找
老桐子树结束自己的生命；　　——这些她都没有忘记。
　　那个曾经“粪土当年万户侯”的美丽少女，经不起岁月的折磨，老了，老了——这些吴碧丽记忆
犹新。
　　吴碧丽打量着这棵被人们传得神乎其神的桐子树，这是当年她当知青插队落户时认识的一棵树，
当地人对它顶礼膜拜，给下乡知青留下了抹不掉的印象。
她伸出颤抖的双手抚摸着苍老的树身，回忆着桐子树下发生的那些往事——那些不堪回首的记忆混杂
在一起，让她心乱如麻：“糊涂呀，糊涂！
”吴碧丽刚想说自己糊涂，又想起自己并没有理解糊涂的意义。
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不知道从什么时候起，满大街到处都有郑板桥书写的“难得糊涂”的字幅卖，人人在追求糊涂——这
是真的吗？
想着自己的经历，吴碧丽也在反省，她也在琢磨“难得糊涂”为什么受到推崇。
可自己糊涂过吗？
自己能糊涂吗？
自己会糊涂吗？
　　“糊涂好哇糊涂好，可惜这辈子没能理解这两个字的深层含义。
”吴碧丽抽回另一只手摸着自己的脸，“唉，跟这树皮一样粗糙。
”她心里笑了，她笑这满目不老的青山，她笑山下无情的流水，她笑人原来不如草木⋯⋯　　凄厉的
山歌声又从远处传来——　　上坡累哟下坡险。
　　背二哥哟咬篾片。
　　低头看路不见天，　　脚下的路不平坦。
　　歇脚盯着那棵歪脖子树，　　双腿打颤颤。
　　一　　桐子树哇不孤单　　七里香啊来做伴　　风吹雨打不分散　　春夏秋冬咿——呀一年又一
年。
　　山顶上孤零零地长着一棵桐子树，可能因为四周没有其他树木，所以它就无拘无束随心所欲长得
怪模怪样：在离地面不到两米处，树干突然拐了个弯，弯拐得那么突兀，又长出一个跟树身极不相称
的巨瘤；接着树身又平缓地向上长出个类似脑袋的树冠，在树冠下面两条像胳膊似的树枝伸向两侧，
远远看去像一个孕妇张开双臂挺着个肚子在仰天呼号。
　　无论从哪个方向看，这桐子树长得都像个人：你可以感觉它弯背垂手是个老人，若在冬天它瘦骨
伶仃，在嘉陵江引来的寒风中孤独地没有依靠，就像一个无助的老太婆在乞讨；春天它满树桐子花开
妖冶得像个跳大神的巫婆。
每当桐子树开花时这里尚脱不了棉衣，山谷中寒风凛冽，让这地方乍暖还寒，当地人把这天气叫做冻
桐子花，所以就有“穷汉开春别犯哈（傻），三月还冻桐子花”的谚语，是说人们不要把防寒的衣物
收藏起来，以度过那冷热变化莫测的阳春三月；夏天它满树葱绿，那墨绿色的桐子就像些小妖精，随
时都准备在野外闹出点是非；秋天树叶落光，满树干枯的桐子随着风响，它又像一个山野汉子在陶醉
地击鼓，伴随着寒风数落着自己的寂寞。
　　桐子树的树枝上挂着一缕缕红布，布条被风吹得飘飘摇摇，它是那么放肆，就像一个风韵不再的
老婊子，打扮得不合时宜，搔弄着姿首期盼着嫖客光顾。
　　别处的桐子树都树冠不大枝杆周正，唯独这棵桐子树斜起个身子长成棵歪脖子树，长满了疙瘩的
树身和苍老的树皮，一看它的模样，就知道有年头了。
要不是每年树上结着桐子，没人会说它是棵桐子树。
　　桐子树长的地方敞亮，歪着的树身离地不高，巧在树下又有一块石头冒出地面，这块石头与桐子
树歪斜的主干成一个角度，寻短见者站在石头上打好绳结套在脖子上往前一荡就离开了地面，想再回
到石头上是万般不能，人就在那里作最后的挣扎。
歪脖子桐子树则安然无恙，树叶发出塞塞搴搴的声音慰藉着怀里的猎物，死者就慢慢安静下来垂吊在
树干上。
　　桐子树的周围匍匐着一片木香藤，这种城里人种来搭篷乘凉或者架起来当围墙的蔓生藤萝，在这
里随处繁衍，每到开春，它绽放着黄色、白色的花朵飘洒醉人的香气，人们说七里之外都能闻到它的
香味，就把它叫做七里香。
每当七里香开花季节，桐子树也开始开出它那白瓣黄蕊的花朵，七里香浓郁的芬芳刚好抵消桐子花那
闷人的气味，漫山遍野的七里香，好像是专门给桐子树熏沐，熏掉这棵歪脖子桐子树一年的晦气。
　　桐子树长在最显眼的山顶上，它身上若有变化，多远都会被发现。
所以周围的山民每早醒来出门第一眼都要看看这棵歪脖子桐子树，看看有没有人悬挂在上面。
　　出门第一件事就看歪脖子桐子树这已成了习惯，就是看到树上吊着死人，人们也没有丝毫恐惧。
一旦发现有人挂在树上，山谷中马上就响起“遭起咯”的呼喊声，人们就知道又有人吊死在歪脖子桐
子树上了。
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这时人们都要赶紧起床，或丢下手上的活计，蜂拥，到歪脖桐子树下，观察死者还有没有得救，再不
紧不慢地解下吊死鬼，猜测着死者的身份，回忆上一个人上吊的时间，预测着下一个吊死鬼什么时候
来，念叨着：“别着慌，用不了多久，就会有人来替代你！
”——来安慰死者的灵魂——这成了一个传统，没人知道这个程序是从何时开始的。
　　成立人民公社后，每逢有人来上吊，桐子树下就成了山民的汇聚场所，这可比组织开会迅速得多
，生产队长经常把召集开会的困难和到桐子树下看死人的踊跃作比较：“喊你们开会出工噻，比牵猪
儿还恼火，去歪脖子树下看死人噻，一个个跑地嘞——比风还快，啥子思想嘛！
不突出政治，既不抓革命，又不促生产！
”　　就生产队干部的抱怨也有人反驳：“过粮食关时，没人上山解下吊死鬼，你们还央求大伙去哪
，这就忘了是嗷？
”　　“那时你还有劲上山是嗷？
”　　“再说那几年上吊的人也少噻！
”　　生产队干部和社员说的都是实情，三年困难时期到桐子树去上吊的人着实是少，因为人们饿得
根本没有力气爬上山去寻死，只有死在家里。
　　不过社员还是把队干部的话当耳旁风，一旦有人上吊，人们还是乐此不疲地涌到桐子树下，这可
以不干活来休息半天，在桐子树下不用突出政治，不用关心国家大事，他们除了议论死者的身份和自
杀的根由外，彼此再说上些家长里短，甚至一些青年男女也会利用这个机会在桐子树下眉目传情。
哭泣的只是吊死者的亲属。
若死者没人认识——这当是远方来寻短见的人，围观者则猜测死者的身份，他们从死者的穿着和长相
，来判断他（她）寻死的原因，跟着就编撰一个凄美的故事，也算对死者的一种悼念。
山民们认为能在这棵老桐子树上归天是最幸福的选择，是他（她）前辈子的造化，所以嘻嘻哈哈地解
下死人：有人认的就把尸首搬回家，按照当地风俗把死者埋葬；没人领的就把死者送到半山腰那个洞
口，说句：“你享福吧，下辈子可别再来这里了！
”——算是给死者道别。
　　桐子树下半山腰这个山洞，当地人叫它“骚棒宫”，解放前人们把那些乱搞男女关系和扰乱治安
者，活活地就甩进洞里，这种惩罚方式没人知道是从什么时候开始的，那些因为做了什么丑事感到没
有脸面见人的，也会自己跳进去潇洒一番，不过解放后没有人再敢以这种方式教训人，谁愿进去那是
他（她）自己的事。
　　“骚棒宫”被当地人说得神乎其神，有人说洞里就是人们常说的阎罗殿，也有人说里面是个极乐
世界，但从未听说活人谁进过那个被称为“骚棒宫”的地府，考虑到自己的名声，也没人敢下去探个
虚实。
不知道什么时候起，那些没人认领的上吊者就被山民抬到洞口，过一段时间——应该说下一次再送吊
死鬼来时，洞口绝对是干干净净，死者的尸体不见了，那平滑的石板上没有任何痕迹。
到底是什么“力量”能把放在洞口的尸首悄悄地拖进那万丈深渊，一直就是个谜：因为四周从来没有
发现有吊死鬼的遗骸，可见不是野兽所为；更不会有人爬上山来把死人推进洞里去，除了没人认领的
尸首，人们把它抬到洞口，平常绝没有人敢来光顾这阴森可怕的无底洞。
而怪就怪在若是上吊者有人来认领，在二十一天之内，那尸首是绝对完好地躺在洞口。
这就更证明了死者的消失不是进了野兽腹中，而确实是进了骚棒宫。
本地人可没听说谁把死去的亲人丢在洞口，他们认为那是风流野鬼欢聚的地方，再说这“骚棒宫”的
名称也太不雅，让亲人滑进洞里有损家族的名誉。
　　还有一个更吸引人的传说就是桐子树下就是个宫殿，只要在这里寻死就能直接进去过天堂般的神
仙日子，说这样就不用到丰都阎罗殿上受那份罪。
更有人说每到半夜趴在桐子树根下俯耳静听，就能听到地下传出唱川剧和吼山歌的声音。
这个说法更让人深信：到桐子树上吊死的人可到宫殿里享福，过着歌舞升平优哉乐哉的生活。
　　丰富幽默的想象力是当地人的天赋，他们在这深山沟里和这棵老桐子树相依为命，红白喜事成了
他们唯一的娱乐方式。
在没有婚嫁的日子里，把看死人也当成了娱乐，对着老桐子树上的死人抛洒出怜悯之情，再对死者进
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行无边的想象，猜测着寻死的原因，想象着死后的幸福。
他们更为超度了无数人离开这个世界感激这棵歪脖子桐子树。
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