白狗秋千架
2009-1
上海文艺出版社
莫言
430
无
这是迄今为止我公开发表的短篇小说的全集(分为《白狗秋千架》和《与大师约会》两册)。从一九八一年九月发表在河北保定市刊物《莲池》第五期上的《春夜雨霏霏》开始，到二○○五年一月发表在《上海文学》第一期上的《小说九段》为止，时间跨度为二十四年。 过去虽多次出过短篇集子，但都羞于拿出全部稍作示人。这次则和盘托出，不避浅陋，为得是让那些对我的创作比较关注的读者，了解我的短篇小说创作的发展轨迹。也让那些对我的创作了解不多的读者，通过阅读这部合集，可以看到一个作者是怎样随着时代的变化和自身的变化，使自己的小说不断地改换着面貌。当然，有可能越变越好，也有可能越变越坏，这就要靠读者朋友们自己判断了。任何一个作者都希望自己能越变越好，但希望是一回事，事实又是一回事。我对自己的写作，一向缺少自信，唯一自信的是：我写作的态度是真诚的。 莫言 二○○五年四月
《莫言短篇小说全集之一：白狗秋千架》集结了莫言自一九八一年至一九八九年创作发表的三十篇作品，其中《春夜雨霏霏》、《丑兵》、《黑沙滩》等。千言万语，何若莫言！莫言自谓“莫”言，笔下却是千言万语。不论题材为何，他那滔滔不绝、丰富辗转的辞锋，总是他的注册商标。这大约是小说家自嘲或自许的游戏了。也因为这千言万语，又引来文学批评者千百附丽的声音。谈论莫言的种种，从女性主义到国族论述，这几年还真造就不少会议及学位论文。但学院里的众声嘈杂，莫言似乎一概“默”言以对，纸上文章提小说家的最后寄托的种种“说法”，必须建立在这层自知之明上。
莫言（1955年2月17日－ ），原名管谟业，生于山东高密县，中国当代著名作家。香港公开大学荣誉文学博士，青岛科技大学客座教授。他自1980年代中以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感，被归类为“寻根文学”作家。其作品深受魔幻现实主义影响，写的是一出出发生在山东高密东北乡的“传奇”。莫言在他的小说中构造独特的主观感觉世界，天马行空般的叙述，陌生化的处理，塑造神秘超验的对象世界，带有明显的“先锋”色彩。2011年8月，莫言凭借长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。2012年10月11日，获得诺贝尔文学奖。
春夜雨霏霏丑兵放鸭白鸥前导在春船因为孩子黑沙滩岛上的风售棉大路民间音乐三匹马大风石磨五个饽饽枯河秋水白狗秋千架老枪断手草鞋窨子苍蝇·门牙罪过弃婴飞艇凌乱战争印象革命浪漫主义猫事荟萃养猫专业户遥远的亲人人与兽爱情故事
哥哥，你听得到我的声音吗？——这从远方一个最爱你的人心里发出的浸透着眷眷之情的音波。近来，人们都在谈论着“心灵感应”的事，对此我惟愿其真惟恐其假。我想，爱人的心应该是时刻相连，息息相通的。记得听老人说，从前，有一个母亲怀念儿子，就咬咬自己的手指，远方的儿子便心中疼痛，知道老母正在思念他……现在，我也咬住了自己的手指，直咬得隐隐作痛。但愿这信号已经传导给你，使你也知道我正在思念你：让你在这神秘的雨夜里也像我一样静坐在窗口，听听你这个饶舌的妹妹向你叙说我突然想起来的那些过去的、现在的和将来的事。哥哥，此刻，家乡上空正飘洒着霏霏的春雨。这雨从八点开始到现在已经下了两个多小时。村子已经进入梦乡，除了淅淅沥沥的雨声，再也没有别的音响。清爽的小风从窗棂间刮进来，间或有一两个细小的水珠飘落到我的脸上。哥哥，你还记得我的脸吗？你曾经吻过的那张脸。人家都说我俊，说我的脸是晒不黑的玉兰花瓣；你说我不丑，说我的脸像玉兰花瓣一样晒不黑。别人这样说是奉承我，而你是爱我才这样说。其实，我的脸是很容易晒黑的，如果你现在见到我，一定会用双手捧住我的脸说：“哟！我的玉兰花瓣怎么变成玫瑰花瓣了。”你一定会这样说，一定的，因为你爱我……转眼之间，我们结婚已经两年了。前年的三月初三，是咱俩的好日子。那天，天上飘着毛毛细雨，空气清冽芳醇。我一夜没合眼，天刚蒙蒙亮就从床上爬起来。我没有梳洗，也没有换衣，而是把你送给我的那些贝壳、海螺、鹅卵石全都找出来，我把它们用手绢擦得干干净净。我摩挲着光洁晶莹的卵石，五光十色的贝壳，奇形怪状的海螺，耳边仿佛听到了海浪的欢笑；眼前仿佛出现了那金黄色的海滩。我知道，你是一个守岛的战士，你深深地爱着海岛上的一切。你觉得你喜爱的我也一定喜爱，于是就把这些海洋中的、海滩上的瑰宝寄给我，一次又一次，我已经积攒了几十颗这样的宝贝。你把我这个从来没见过海的女孩子也给陶冶成了一个海迷、岛迷。每当从电影上、书本上见到那些奇谲壮观的形象和闪烁着神秘色彩的字眼时，我的心便一阵阵颤栗，因为看见海看见岛我就会想起与海岛共呼吸的你。你送我的宝贝，每时每刻都在对我诉说它们家乡绚丽的景色与动人的神话。我每天夜里，总是要抚摸着它们才能入睡，它们自然而然地进了我的梦境。在梦中，我跟随它们到了镶嵌在万顷碧波之中的像钻石一样熠熠发光的无名小岛……哥哥，从打和你好了之后，就盼着能早一天……可你却参了军，走的时候，我去送你。在村外的柳林边上。你对我说：“兰妹，等着我，三年之后我就回来。”我知道你奔的是正道儿，参军是大好的事儿，可是心里总是发酸，眼睛里的泪夹也夹不住，扑簌簌地往下流。你看看四下无人，就弯起指头替我刮脸上的泪。我真想就势扑进你的怀抱，但是又不敢……你走了，你沿着蜿蜒的乡间小路走了。你三年没回来，四年还没回来，一直等到五年半上你才回来。我的哥哥，我终于把你盼回来了。人家都说当兵的提拔了军官就另攀高枝，你却不是这样，你这个二十六岁的指导员，回来后的第三天就和我结了婚。哥哥，我真感激你！找一个丈夫容易，找一个知心的爱人却不容易，但是，我却找到了。我是共青团员，不信也不能信鬼神。但我却要感谢老天爷配给了我一个好女婿。你说，你也要感谢老天爷，配给你一个好媳妇。你说这二年当兵的找对象不容易，守岛的大兵找个对象更不容易。你说像我这样漂亮的姑娘完全可以找个比你更好的人，我急忙用手掩住了你的口，我不让你说这种话。我对你说，我永远爱你，是的，永远！你说，你也永远爱我，就像永远爱那座无名小岛一样。你竟把我放在小岛之后，你爱上岛胜过爱我，假如它是个人，我是要嫉妒的。我不明白，你为什么那样执著地爱着那个海中央的荒岛。我问道：“假如我和小岛都面临着丢失的危险，你先抢救哪一个？”你说：“小岛！”我生气了，一个活灵灵的人，竟比不上那乱石嶙峋的荒岛。我哭了，你却笑了。你笑着说：“傻姑娘！小岛是祖国的领土，爱小岛就是爱祖国；不爱祖国的人，值得你爱吗？”我也不好意思地笑了，噙着两眼泪水。那天上午，九点钟刚过二分，你骑着自行车接我来了，打老远儿我就听到了你按响的那串铃声，丁丁零零，像小溪流水一样欢快，像珠落玉盘一样清脆。你穿着崭新的军装，胸前缀着一朵红花，细雨淋得你的的确良军装半湿不干，更显得花儿红，星儿红，两面旗儿红。你的被海风吹得黧黑的脸庞上挂着一层细密的水珠，不知是汗水还是雨点。你对着我笑，你对着所有的人笑，露出一口白牙，左侧那颗小虎牙闪烁着晶莹的光亮。人家的姑娘成亲，都是前呼后拥的一大排自行车迎送，而咱们就是一辆车子两个人。你载着我，我坐在垫了毯子的后座上，偷偷地伸出一只手揽住了你的腰，把身子靠在了你宽厚的背上。我亲切地感受到了你的温暖，心中像有一匹小鹿在乱蹦乱跳。娘家离咱家十里远一点，你将车子骑得很慢很慢，还不时地掉回头来看我。雨虽小，工夫长了也淋人，我的刘海一绺绺地粘在额头上。肩头上，胸前隆起的地方都淋湿了，身子感到凉飕飕的。想催你快点骑，我又怕破坏了你的兴致。随你的便，只要能遂你的心意，我吃点苦算什么？你又回过头来看我，车把子一拧，连人带车子下了沟。我仰面朝天躺在沟底下，裤子上、褂子上、后脑勺上都沾满了黄泥。手里拎的小包袱也摔散了，卵石、贝壳、海螺、鸡蛋，摔得东一个西一个。真好！人家都是把新娘子往炕头上接，你却把我填到沟里去了。你的手碰破了，渗出一层血珠，可你好像不觉得痛，急忙把我抱起来，反过来正过来地看，好像我是一个泥娃娃，摔一下就能摔碎了似的。我故意垂下眼皮，装出不高兴的样子。你笨嘴拙舌地向我赔礼道歉，连连敲打着自己的脑壳。看你这副傻样，我再也憋不住地扑哧一声笑了。我们开始拣丢散的东西。美丽的贝壳、卵石上沾着的黄泥，我放在衣服上擦。你惊愕地睁大了眼。我说：“衣服反正脏了，这些宝贝可要干净才好。”你连声说对，拾起一个虎贝来，就放在我背上擦起来，弄得人浑身痒痒地难受——你呀，真坏！……
瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会11日宣布，中国作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖。委员会表示，莫言将现实和幻想、历史和社会角度结合在一起。他创作中的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合，同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点。
无
农村生活的田园性，大多是臆想出来的。在这里只有脸朝黄土背朝天的辛勤劳作是一成不变的。
只有自己衣冠楚楚的回到家乡，深深的碰到那一颗刺，深深的对比才会让救赎的心再次颤抖。
“有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说。”也是一个农民对命题最卑微的请求。
但对于这个社会能够给你的也就是把这个请求呈现出来。
最近，正在读傅高义的《邓小平时代》和莫言这本短篇小说集。虽一部是历史，一部是文学，但从两个角度反映了“文革时代”的各种悲剧。前者涉及大人物的悲剧故事，后者则集中反应小人物的悲惨生活，共同点都在于人性在某种程度上的扭曲。
“黑沙滩”上，场长被诬陷和批斗；疯女人和她的孩子被逼跳海；而“我”为了入团，违背“原则”在同乡郝青林举报场长的信上签名，后来却尽力弥补过错，当“我”无奈复原后，却被家乡人瞧不起，而“我”并没有将郝青林的是告诉乡亲，这时的“我”和郝青林在到道德上形成鲜明对比。仅此一件事就足以说明当时的人性被扭曲之严重，像“我”这样独善其身的人是少之又少。
莫言的伟大在于他把历史如实的展现给世界，不躲避，不做作。
一个凡人的诺言
莫言是否获奖，我一点都不关心。因为这与我无关，与暖无关。
我喜欢“暖”这个名字，每次念出她的时候，就像是三百年后的旱田，突然下了一场及时的春雨一样的温存。一个能担得起温存的姑娘，无论容颜，内心若是让人撞见了，那人也便一定会心碎。
你一只手扶住绳子，一只手揽住白狗，它委屈地嘤嘤着。我站在跳板上，用双腿夹住你和狗，一下用力一下用力，秋千渐渐有了惯性。我们渐渐升高，月光动荡如水，耳边习习生风。我有点头晕，你咯咯地笑着。终于平了横梁，我眼前交替出现田野与河流，房屋和坟丘，凉风拂面来，凉风拂面去。
“小姑，我要把你荡到天上去，好不好？”
“好，上天啦。”
秋千为何要叫秋千，这对于井河和暖并不重要，对你和我也不重要。重要的是坐在秋千上，扶住绳子，你可以有所思，也可无所思，一切随你。喜欢荡秋千的人，在他的心里会永远沉淀着一份纯真。当秋千出现在视野里的时候，冲动的人一定满心欢喜，恨不得立马荡得大汗淋漓。
十年，井河一直没有回乡，若是不敢,那便一定是怕瞧不见自己的初恋。
鼻梁挺秀如一根葱，脸色黝黑，牙齿洁白，十几年前，她亭亭如一枝花，双目皎皎如星，暖长的很漂亮，而且能歌善舞，多才多艺。
“要是他不来，我就嫁给你。”
后来，蔡队长没有回来找暖，井河考上了大学，以及暖在最好的年华里，被灌木枝桠刺瞎了眼睛。
能回忆的事情如果越是美好，那么，现实就越显得残缺破败。秋千成全了井河五彩斑驳的憧憬，留给了暖一生都甩不了的残缺。
“我的心拳拳着，实在不忍看那凹陷，便故意把目光散了，瞄着她委婉的眉毛和在半天阳光下因汗湿而闪亮的头发。她左腮上的肌肉联动着眼眶的睫毛和眶上的眉毛，微微抽搐着，造成了一种凄惨古怪的表情。别人看见她不会动心，我看见她无法不动心。”
遇到一个人，你对现实生活的全部感受，就突然改变了。感伤像空气一样包裹着你。这时候，它就是要你的命，你也不会逃避。
一个凡人的诺言，随着时间崩塌的速度，早已破旧不堪。承诺的人，留下的只是愧疚与不安，相信的人，偶然间也会努力的去张望岁月的过往，却仅是徒劳。
平时很少看小说，尤其是这种。但当我打开这本很接地气的书，就停不下来。对于一个80后来说，仿佛来到了父母的那个年代，那个社会，经历了那些人。躺楼顶上看书的那个时候，我承认我穿越了，太喜欢那种袒胸露乳般的文字流露，
跟风借了本莫言的短篇小说集《白狗秋千架》，本来是打算借他比较有代表性的长篇的，结果不知道是被借光了，还是图书馆压根就没有，总之书架上可怜巴巴的只剩下这一本莫言的，当时坏心的想起一个关于大仲马的笑话，说大仲马要去某书店参观，书店老板事先把所有书架上都摆上大仲马的书，大仲马看了后问：“那其他人的书呢”，老板说“都卖光了”。最爱看头脑不灵通的人拍马屁，可是本地图书馆虽然头脑不灵通，却也拍不着马屁，或者是跟风跟到了我这种浅薄读者之后，总而言之我没有借到莫言的长篇小说。
看这本书首先的感受是在小说外，注意到他早期的小说是八十年代初，和小猪八戒说，你看莫言八几年开始写小说，一件事做了三十年，很难得呀，再有扉页上他自序说，对写作不甚自信，唯一自信的是，他的写作态度是真诚的，不由感叹，一件事真诚的做三十年，不成精也难啊。 许是近来深自反省自己的没恒心没毅力，所以看见有恒心的人事，便像是被这光芒照了一下似的。
小说之内的事，可说的倒不多，也是因为诺贝尔之后，写他的人太多，我这种未窥门径的先自笔怯了，只能说很好看，四百多页的书，差不多三个晚上就看完了，（我看书囫囵吞枣，我有罪，罪同陶渊明，好读书，不求甚解）关键原因还是吸引人，一页一页的翻下去，一本书就吃光了。觉得这是一部在生长的短篇小说集，初始的篇目，真实而真诚，虽然里面大部分篇章，儿童不天真，老人不慈爱，但就因为这样不粉饰，那些乡土的，贫穷的岁月和气息，笼罩在每个或简单或复杂的故事里，觉得这便是小说，根植于也超越于生活的土壤之上，不是碧树参天，也不是花海锦簇，是作者家乡的红高粱吧，有美，也有凋谢，有风雨下的挣扎，也有成林的浩瀚，但最终一切都归于生活的平实，去果腹，酿酒，去延续人类的生命和周而复始的种植，美，凋谢，生命。后面的篇章，真实和真诚还在，但是渐有妖异之气，文字渐渐活络和放肆起来，像是令狐冲遇见风清扬，张无忌练了圣火令武功，本出正道，功显旁门，威力陡升，读者眼乱心悸，不由叹，妖则妖矣，好是真好。于是越发期待看他后来的小说，尤其长篇。
＂一个凡人的诺言，随着时间崩塌的速度，早已破旧不堪。承诺的人，留下的只是愧疚与不安，相信的人，偶然间也会努力的去张望岁月的过往，却仅是徒劳。 ＂
说来搞笑，和你类似的借书经历，想借长篇，最后书架上只剩这一本白狗秋千架，然后就看了，说实话，我都看的一知半解的，想来是我水平不够，同住的朋友问我他的书怎么样，我说高深莫测啊，神秘难解，不愧是获得奖的莫言。
可难懂归难懂，我还是不知不觉的一页又一页翻过去了，不知为了什么。。。。
这书评也写得不错啊。想不到他的短篇小说同样也好看，让人欲罢不能。