牛鬼蛇神
2012-5
上海文艺出版社
马原
388
无
序言 龙占川 马原知道，我不读书。 有生以来从头到脚读过两本书，一本是毛主席的《毛主席语录》，一本是马原先生的《牛鬼蛇神》。前者是因为话说得好而觉得老人家伟大，后者是因为在生活中体会到先生超凡而读了他的书。 马原是小说家，写小说是个娘们儿做的事（马原对我说过写小说是一门手艺，有点像女人绣花）。说伟大，自然你觉得我有些夸口。当你了解了他，你就知道怎么评价他都不为过。 二十年前，我弟弟介绍我认识了马原，弟弟当时兴奋地告诉我，马原是文坛上的大人物。 我与文字无缘，不知其半斤八两。当时我对文人没什么好感，在我眼中他们都是些言不由衷、哗众取宠、沽名钓誉、招摇过市之徒。 抱着对文人的不屑心态，第一次见到了马原。 我对马原的评价：马原不同于其他文人，负责任且求甚解，不显摆也不卖弄，不会像其他科学家、哲学家那样用“本能”来敷衍了事。 杂 种 很震惊，当年马原是我见到的长得最漂亮的“真人”，身材伟岸，整个面目是一尊雕塑。因为长得太不像汉人，我抑制不住好奇心小心翼翼问他，你是纯汉人吗？他说是。——祖上有没有跟其他血统通婚？他见我表达的有些暧昧，不够勇敢，就直截了当对我说：你说的是杂种。 “我现在只知道我爸是汉人，祖上的事就不知道了。啥种又怎么样？无所谓。” 我顿时崩溃，在传统观念中“杂种”是很难说出口的，标准的骂人话，北方人张口就来，一时间让我懂得纯种和杂种其实都是一个来路，只是骂人在杂种前面加个“狗”字。 有 点 甜 二十年以前的关于杂种这件事我很敬佩马原。第二天我要求弟弟继续陪我去见他。 谈话中他知道我是生意人。他建议我——水是人类最重要的资源，你应该做饮用水的生意，既可以造福人类又能赚大钱。这是一个每年以百亿计的产业，现在人们还没有看清楚。你应该抓紧时间先做，找全国境内最好的水源地，然后在央视、各地方台大做广告，广告语就用“有点甜”。 在我眼里文人都是纸上谈兵的，没有采纳他的建议。 二年后，出了“农夫山泉”，广告语是“农夫山泉有点甜”。记得那一天我握着他宽大的手掌，心中无比沮丧；对他说农夫山泉偷了你的创意。他轻松说“一定是”。我解了马原的心结。他知道这个世界上有一个人，一个他值得共同拥有秘密的一个人，知道他才是“有点甜”的父亲。 房 地 产 一九九五年，马原建议我说：“做房地产吧。北京、上海都可以，最好来上海。我可以帮你介绍一个正在一家大房地产公司任职的‘房地产专家’，人年轻又好，是我的小兄弟。”后来我知道这个年轻人是他的崇拜者。马原永远也不会像其他的文人一样向你介绍是他的粉丝。他叫周晓峰，现在已成为一家世界级房企上海地产分公司的副总经理。“你拿出两千万块钱，就可以做一个两亿规模的楼盘，步骤是先注册一个房地产公司，然后找企业、政府协商；挂账把地先拿过来开发，与政府协调取得开发权后预售，两个月还政府土地出让金及其他费用（当时土地不受限、不挂牌，房可预售）。第二个回合就可以做十个亿的楼盘，五年后就可以做到五十亿，七年后可以做到百亿楼盘。”这辈子我第二次没有听他的话，因此失去了成为潘石屹或者成为王石的机会。 时隔十五年的去年，我成了马原的老板。马原走马上任担当执行董事，负责我京东一别墅楼盘项目，兼顾主体结构设计、外立面设计、景观设计的方方面面。此战大获全胜，众人赞不绝口。几天前，有六位太太参观楼盘，购得七幢，一个连鸡窝都没有盖过的马原，用他的天才创造了房地产界也是他个人历史上的又一个奇迹。 癌 症 二零一一年的十月十七日，我父亲被诊断出胃癌晚期，入住中国人民解放军总医院救治，马原得知消息后匆忙找到我，要我把父亲交给他，他要带我父亲去海南或者其他有好水的地方。他说好水不仅可以养生还可以救命，并承诺我，三年内一定把健康的父亲送回来。 又说如果像今天这样把父亲交给医生不断用手术、化疗、放疗去无情打击、折磨肿瘤的方法实际是跟天作对，因为药物对好坏细胞通杀。医生是天使，可人体是天养的，包括肿瘤细胞。 我当然没有听他的建议，由我二弟拿主意，采取了主动进攻的积极治疗措施。我给马原的提议取名“坐以待毙疗法”。 医生说放疗、手术都来不及了，只能做化疗。药物是美国和日本的（马原打来电话询问治疗方案，我没有讲进口药的事，担心他又有新说道，让我们乱了方寸），还有意大利的叫胸腺肽，据说是用来增强免疫力的，每天一支，一支六百（批发价不含税）。两个月前又运用了据说是还没有面世的干细胞疗法，几天一次，一次六万（报价五万，药到后说是专家亲自调配加一万）。能做的几乎都做了。 治疗四个月后，医生告知化疗药物对我父亲治疗无效（化疗药只对百分之十病人有明显疗效）。冥冥之中 ，马原说对了，癌细胞没杀死，好细胞遭到摧残。 这时我回想起零八年，马原在上海被初步诊断为肺部肿瘤，经肺穿刺查是否为恶性肿瘤的过程中，马原逃离医院，拒绝手术并拒绝继续治疗。我劝他听医生的，接受现代文明积极手术，他当时就对我讲了对我父亲说的那些话，诸如肿瘤与身体相依附，你不和他过不去，他会和你相安无事，如果你动他等于一损俱损。我听着怎么都是谬论。 他去了太太的家乡海南，每天喝救命的好水，骑我送他的“路虎”自行车健身。四年过去了，如今他在出《牛鬼神蛇》。面对父亲的局面我在想，是什么救了马原？是唯心？是唯物？还是错觉给了他一个健康的心态？他是一个唯心主义者，讲治疗是跟天作对；还是唯物主义战士，讲好水救命，药物对好坏细胞通杀。我弄不明白他到底是哪伙的，或者根本就没有唯心、唯物这回事，只是这些哲学家们用来解心疑，沽名钓誉的魔方。 救 命 之 恩 一次我和马原与王朔、刘震云聊天，王朔说：“一度抑郁，每天最大的理想是想自杀，看不起任何人，一天要付之行动，想起了女儿，从此放弃理想。” 此刻刘震云面无表情说了一句“救命之恩”。 我觉得马原离天、离神灵特近。大学毕业时同学们都往城里涌，他却去了西藏。我对西藏没有概念，只是从马原这儿知道些风土人情，他的小说让西藏更神秘，西藏让他的小说更悬疑。 西藏，悬疑，加上作家的胡思乱想，马原生出与旁人不一样的念头也不足为奇。有一天他信誓旦旦：“我要向上帝叫板！绝不等自然死亡，选择一款非常态的死亡方式——自杀。” 马原硕大的眼中闪着童真。我面无表情地对他说：“这就是上帝的安排。” 从此以后他不再说自杀的事。 他生病的那些事他小说里写到了，我不画蛇添足。 我自己家里的事情足够让我添堵了，心乱如麻，不想再说这些。 诸如此类要听马原的，因为他还活着。看我没劲，看小说吧。 2012.04.15
《牛鬼蛇神》为马原“归隐”20年的思考。它涉及到人、鬼、兽、起源、常识、真实、假象，以及人与人、人与自然、人与宗教……他近六十年体会到的神奇和诡异尽展本书。作品中的两位少年，李德胜和大元，一个山民、药学奇才、理发师傅、冥纸工艺师傅，他虽然看起来过的是悲惨生活，却有着清晰的人生，以天生的悟性和敏感，从乱象迷雾中直抵生命的真意；一个记者、作家、制片人、大学老师，他的人生是混迹于大千世界，却始终在混沌迷蒙之中，在似是而非的真相中苦苦思索追寻，最终回归生命本身。半个世纪的经历与思考，什么才是马原的“原来这才是生活”？
马原，当代知名作家，曾是先锋派的开拓者之一，25年前即有人称“马原是作家的偶像”。1982年开始发表作品，其著名的“叙述圈套” 开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，影响了一大批年轻作者，著有《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》、《虚构》、《上下都很平坦》等。20年前，马原离开小说创作；10年前，马原宣告“小说已死”；“归隐”20年后，马原带着《牛鬼蛇神》重回人们的视野。
卷0 北京第三章 大串联第二章 革命第一章 革命之外第0章 金钱或离情别绪卷1 海南岛第三章 吊罗山鬼魅第二章 再见李德胜第一章 天堂岛罡风第0章 生命的徘徊特质卷2 拉萨第三章 圣城阳光泛滥第二章 色季拉雪顶第一章 绿蜻蜓飞越雅鲁藏布第0章 某些人的天堂卷3 海南第三章 蜻蜓点水或彩蝶恋花第二章 崩石岭的鬼节第一章 别一样的日子第0章 琼州海峡日志
第一章 天堂岛罡风 3 两个小生命 元旦前一天正午，一辆外来的吉普车驶过崩石岭，在进村的拐弯处由于那棵三百年大榕树遮挡，车子又没减速，一下将个女孩撞个正着。孩子当场毙命。吉普车没停下车轮，径直往山上方向冲过去。 崩石村里有人喊撞人啦，有人喊车跑啦，顿时乱作一片。 当时崩石村超过半数的女人都在那棵巨大的榕树的荫盖下，带着各自孩子乘凉。所以撞人连同逃逸事件就有了众多的目击者。 “那是一辆黑色的卡车，车厢上站着两个人。撞了人卡车停也没停，连车也没刹一下。上面的两个人还跳着脚叫好，那两个家伙还是人吗？畜生都不如的东西！” “车不是黑的，是又黄又绿的那种。也不是卡车，上面也没有人。那种车上面根本站不了人。” “就是。人都在车里，上面没有人。是吉普车。吉普车上面根本没法站人。” “那车开得好快！开车的肯定是个疯子。脑子没毛病，谁也不会把车开那么快。娃都被它撞碎了。” “好多血啊，看了让人心里发紧。” “我第一个到跟前的，娃一丝活气都没有，当场就断气了。” “没见过这么霸道的！没王法吗？杀人不偿命吗？” 这里的生活是那种慢到不能再慢的节奏，几乎就没有什么可以让人着急上火的事情。女人们作为目击者的激动，并没有让分散在各家各户的男人们意识到发生了不寻常的事情。 命案让女人的群体激动持续升温，终于有若干男人慢条斯理朝着大榕树聚拢过来。后来差不多村里所有能走动的大人孩子都聚齐了，先前不紧张的男人们现在都紧张起来了。有人甚至带上了可以临时当作武器用的农具；更多的人则效仿他们，跑步回家取出各种家什重新集合，迅速组织起一支颇具战斗力的军队。 尽管女人们对汽车颜色和类型的描述有诸多疑异，但是有两点是极其肯定的，众口一词——娃被撞死了；撞人的车往山上方向跑了。 男人们首先确认吉普车是穿过村庄往山上逃去，知道肇事者绝对跑不掉了。因为前面是断头路，路到半山时已经不再向前。 男人们先将道路用几条树干封住，之后有猎枪的拿枪，没枪的拿各种长短农具，互相挤在一道缓慢往山路上前行。 女人们将死婴围住，嘀咕着该如何处置。 这支临时组建的军队在山路上前行缓慢，大家挤挤挨挨，彼此磕磕绊绊，看得出每一张脸庞上的紧张和恐惧。先前女人们的描述，让肇事者在他们心中完全呈现出恶魔形象，而他们只是一群山民，一群乌合之众。没有一种凝聚力使他们结成一个整体，但是他们中的每一个个体又都依仗着这个群体来壮胆。准确的说这是一支一盘散沙的临时拼凑起来的军队，全无战斗力可言。 不足十七里山路，弯弯曲曲逶迤向上。路的两侧是盘根错节的原始雨林，人几乎完全无法在其中穿行。所说的山路，只不过是村里人上下山时，经过简单砍伐能够通行轮式拖拉机的一条通道而已，而且经常时上时下，既陡峭又异常颠簸，根本不适合底盘更低的汽车行驶。 可以猜得出，肇事逃逸的汽车向上的旅程一定非常艰辛。这十七里路估计他们至少要两小时以上才能走完，也许更长时间。 估计车上的人也会料到村民不会放过他们。毕竟在他们肇事现场的近处就有那么多的目击者，也许被撞女孩的亲人就在其中。杀人后逃逸，凶手必定会恐惧；他们不至于幼稚到以为被害者的亲属会轻易放过他们。凶手应该想得到自己被追击，想得到如果落入追击者之手后自己的下场。凶手的恐惧会随着由于山路阻隔导致的逃亡速度缓慢而与时俱增。估计这种恐惧会因为山路的猝然结束而达到最大值。 前面无路可走！逃亡者无异于死路一条。那一刻，他们有的只有绝望。也许他们中的某个人，会被已经膨胀到无限大的恐惧吓死。谁知道呢。 他们逃得慢，但是他们毕竟有马力强大的越野吉普车助力；追击他们的人有的只是两条瑟缩发抖的细腿，有的是与逃亡者类似的恐惧，他们追得更慢。逃亡的人用了大约三小时上下，追击的人则用了七小时。新年除夕夜正悄悄地降临到吊罗山崩石岭。 也许那三个杀人凶手反复讨论过自己的出路和下场。 也许其中两个人都认为与其让复仇者杀死，不如逃进这神秘直达亘古的热带原始雨林。虽然每个人都清楚原始雨林中隐藏着无法预知的各种危险，而且人在其中行进极其艰难，毕竟那也还带给逃亡者一线生机。逃亡困难，追击必定同样困难。 也许其中一个人与另两个想法不同。他宁可坚守在这个钢铁的巢穴之内，也不愿被山林中的蛇蝎猛兽当作美餐。他于是与两个同伴选择了不同的方式，他独自留在吉普车内。任由两个同伴在车上的工具箱里取出可以做防身之物的大件工具，之后消失在被暮色逐渐围拢的雨林当中。 男性村民组成的军队已经逼近这条山路的尽头，前面是最后一个右手弯，弯过去两百步就再也没有路了。从这里还看不到肇事的车和杀人的人。 突然，他们听到汽车发动的轰鸣声，同时一辆果然是又黄又绿又疯狂的吉普车从转弯处冲下来！ 看得出开车的人是孤注一掷了，也许他想吓退追击者，让他们四散奔逃；也许他破罐子破摔，认定死一个也是死，再死几个也无妨，反正他一个死罪便可以一了百了。看来他是豁出去了。 事件的结果一定不是开车的杀人犯所想要的，疯狂的吉普车在一次剧烈的颠簸之后高高弹起，最终摔到前面的路面上。落地的时候吉普车四轮朝天，因而车厢连同里面的司机完全被摔得七零八落。 崩石岭的山民一片整齐的欢呼，之后一拥而上，抡圆了手中的家什农具，将汽车残骸连同车内的一切一股脑砸烂。 有人及时发现了只有一个人的躯体，大家马上认定还有其他在逃的杀人犯。他们不会放过任何一个杀人狂魔，他们马上分成若干个小分队杀入茫茫林海之中。他们原本就是山民，是这里的主人；他们在吊罗山原始雨林中如鱼得水；他们身上有柴刀，有锹镐锄这些农具，他们在自己的领地中没人会是他们的敌手。 那是一个血腥的元旦除夕夜。在吊罗山的深处山路上，在繁密的热带次生雨林中，一辆吉普车在撞死一名山村女婴后逃逸，被愤怒的山民以农具砸烂在山路尽头。 由于无人报案，三名车上人员被发现时已经是散落在周边林地上的生生白骨，车也在锈蚀之后面目全非，成了一堆废铁。 那女婴叫阿翠，才六岁刚过。那是1978年元旦的前夜。 不用说，那个家庭的新年元旦一派凄云惨雾。 当父亲的实在没有心力将被撞得残破的女儿抱回家，因为家里正酝酿着另外一桩关乎生命的事变。他的妻子即将临产。他很难想象，待产的妻子看到女儿如此惨状，会有怎样的反应。 他的女人如玻璃一般脆弱，几乎经不起任何小的风吹草动。她几乎整夜整夜睡不着觉，她说一闭上眼就会看到孩子的外婆。她告诉母亲她困，让母亲不要打扰她，可是不行，母亲说她有话要说，而且非说不可。不说出来她在地下就闭不上眼睛。母亲让她恐惧，母亲已经死了十几年；许久以来都不曾来找过她，在她的记忆中已经变得很淡了。 女人告诉他，母亲在那边欠了人家的钱。债主每天一大早就过来追债。母亲也是被逼无奈才来找她，她很生气，母亲不止她一个女儿，母亲的债没道理让她一个人来承担。 她有一个哥，有一个妹。他们两家的境遇都比她好。哥吃官粮；妹家里做槟榔生意。她生气，母亲为什么只找她一个人要钱还债。她把她的梦讲给哥也讲给妹，哥和妹都没有这样的梦；母亲打从走了以后，再没去找过哥和妹。 因为睡眠长时间出问题，她的身体极其衰弱，神经极其脆弱。他给她准备了几套药膳配方，按照古方的方法分疗程为她熬制服用，但是都没能解决她母亲反复到访的症状。 非常不幸的是在她情况最不好的时候，却又成了大肚婆。 怀孕非常辛苦是人所共知的。对一个完全没有精力和体力的女人来说，这几乎是天上飞来的横祸，她变得极度神经质。 她自问从出生之日起，从未做过任何亏心事，从未与任何人吵架争执，更不要说动手行恶。她不明白她欠了自己母亲什么，为什么母亲会不依不饶对她死缠烂打。 她先是去本姓宗祠上香，请列祖列宗帮她。列祖列宗没有理会她。她又去了观音庙，去了关老爷庙，去了妈祖庙，还去了南山寺。无论哪一方神灵都没有把她的痛苦当一回事。 可是她的身子越来越沉，她花在拜神上的香火钱越来越多；她甚至能够感觉到肚里的孩子已经习惯了香烟的气味，因为那孩子经常在她肚子里施展拳脚令她疼痛难耐，只有在进了庙堂，肺腑里吸足了烟香后，那孩子才能彻底安静下来。孩子安静了才会让她也享受安静。 他尽管粗通草医草药，却对现代医学的优生优育一无所知。他绝想不到所有她在孕期的这些异常，将会对胎儿产生严重影响。当他听她说肚里的孩子爱闻庙里的烟味，他反倒觉得她经常去庙里是一件好事，至少可以让她心安一点，也对自己的母亲少一点唠叨，也让胎儿对她的折磨减轻一点。 远近有各种不同类型的庙宇，那早就是海南岛居民世世代代的生活。他出生时那些庙宇就已经在那里，他从未对它们有任何疑问。他也早就习惯了跟别人一样，有了什么事情，或者到了固定季节固定日子，自自然然去上香朝拜。对他而言，所有这一切天经地义毋庸置疑。 女人终于捱过了整个孕期，他根据以往经验断定应该就在这几天之内。可是天有不测风云，阿翠意外夭亡。 三天前，女人突然在半夜里惊厥抽搐，竟然将自己的舌尖几乎咬断。他用古老的民间手法掐她人中，才把她从鬼门关拉回来。舌伤的剧痛令她无法进食，他只能让她平躺，让她将受伤的舌尖伸出，之后将进补的汤汁缓缓倒入她口中。 在他看来，她的痛苦已经到了无以复加的地步，他无论如何不能在她的伤口上撒盐，不能把阿翠身亡的消息告诉她。 他将阿翠直接抱到村边的棺材铺，为她选了其中的一口。之后找大队长派了马车，将女儿送往坟场。 他把所有的泪水都回嚥到肚子里，他不要别人看到他流泪。 所有这一切他都是在新年除夕夜和元旦上午这段时间操持完成的，之后他才拖着疲惫不堪的身子回到家。妈妈不在家，女人腆着大肚子在灶台忙，看来午饭也准备得差不多了。而且看来女人完全不知道关于阿翠的噩耗。她的脸上一切如常。 他无论如何想不到，另一场灾难正无情的降临到他的家庭。 先是妈妈进门。妈妈从药材铺子回来，进门就帮儿媳把饭菜上桌。接着女人一屁股坐到地上，哎唷了一声。 女人的呻吟已经是这个家庭里每个人都过份熟悉的声音，所以他起初并未格外警觉，但他马上意识到这一次有了异常。他赶忙起身过去扶女人，发现她的裤子已经湿成一片。 老妈妈说：“怕是羊水破了吧。” 女人惊恐的脸上满是泪水，“不，不是，不是的……” 男人把手掌举到面前，居然都是血。 男人这次跑着出门，重新找到大队长派到大车，这一次他专门请大队长派一个赶车的一道来。山路太过颠簸，他怕女人受不了，所以一直将她抱在怀里。赶车的不敢耽搁，以最短的时间将他们送到公社卫生院。女人被马上送上手术床。 经过两个医生加上两个护士（这是卫生院的全部人马）大半个小时的抢救，大出血算是止住了，胎儿也被侧切接生出来。再经过约两个小时的缝合，并输了卫生院血库中仅有的700ccA型血，女人的生命这才得以挽留。 更大的灾难还在后面，胎儿从娘胎出来就是不完整的，是个男婴，居然天生就只有一条胳膊和另一条腿。两条缺失的肢体都是从躯干处就不见了的，不像那些后天肢体残缺的人那样带有截肢后留下的伤疤。非常奇怪，小家伙居然满头黑发，没有一点营养不良的迹象。而且小眼睛又黑又亮，睁开了就不肯合上；仿佛对人世间有无穷尽的好奇和渴望。 鬼门关前走一遭让女人非常疲惫，她一合上眼就足足睡了十几个小时。再睁开眼时元旦已经成为昨天。她也是这时才有机会看到自己的新生儿。 男人紧紧抓住女人的手，怕她撑不住，同时希望能把自己的力量传导给她。 男人已经被命运的残酷重重地击倒了。 在他心里，他的女人比他要脆弱得多，他怕她根本没有能力承受如此大的打击。毕竟他是男人，再大的痛苦他都必须承受，再大的灾难他都必须扛住。不但自己要扛住，还要支撑自己的女人也要扛住。 其实这些都只是他的一己之念，都是典型的男人的自以为是。他不知道真正脆弱的是男人，无论他们有多少肌肉，都改变不了他们纸老虎的本来面目。 女人本质上比男人要强韧许多倍，既然女人能够将后代的胚胎背负到自己身上，而且长达十个月之久，既然她们能在任何艰难困苦中渡过并最终将孩子生下来，这个世界就没有任何灾难是女人扛不住的。 其实是男人更需要从女人那里得到支撑，而不是相反。 女人用了大约五秒钟看自己生的第四个孩子，然后抱起他，将自己的奶头塞进他粉红的小嘴。 尽管缺失了胳膊和腿，小家伙依然像所有新生儿那样对母乳充满狂热；不需要谁教他，他天生具备了吸吮奶水的能力。他的羸弱的呼吸与他的强力的吸吮形成极强烈的对照。对生的渴望是这个小生命所呈现出来的最初的也是最动人的一幕。 妈妈似乎要被他吸干了一般，妈妈的脸由红转白，妈妈将另一只奶头换给他。之后妈妈的脸重又有了些许血色。 男人在一旁目睹了这一幕，体会到什么才是惊心动魄。他甚至怀疑女人沉睡之后也许视力还没恢复，他认定女人根本就没看清天生缺失肢体的儿子。但是男人心里非常清楚，他是在自欺欺人，因为他明明看到女人的目光是聚焦的，女人不可能看也不看自己初生的儿子；即使不用睁开眼，女人的心也会让她比别的睁开眼的人看到得更清楚。 男人的盲区仅仅是因为女人没有他预期的那种痛苦和崩溃。 是的，看女人的表情，看女人哺育孩子时的那种陶醉，的确丝丝毫毫也看不出她的初生儿有任何异常。她孕育了他整整十个月，婴儿有无论怎样的异常也都在妈妈的接受范围之内。 是的，他只有右臂右手和左腿左脚；妈妈却依旧坦然。他是她的又一个儿子，他像她的其他三个儿女一样得到妈妈的哺育。 至少在当天当场，爸爸表现得要差劲许多，可以说相当崩溃。从另外一个角度说，爸爸的确比妈妈更难，因为他同时承受了两桩常人无法承受的灾难。而且前面一桩是他独自承受下来的。妈妈暂时还被蒙在鼓里，灾难带来的巨大痛感还未传导到她的神经之上。男人的两眼充血。 这也是女人先看到的，她以为那是男人没有休息好。毕竟她经历了大出血，经历了大手术，经历了死而复生的救援，之后又经历了生产；钟爱她的男人肯定夜不能寐，肯定累坏了。可是她马上又发现不对，男人的眼里在往外渗血，渗出的血珠竟如泪珠一般滴到男人的前襟。女人知道出事了。 “你别吓我，你别吓我啊！你的眼里在滴血呀。你难过就哭出来，哭出来吧，哭出来就好了。你不让眼泪流出来，你把眼泪憋回去，可是你把血都憋出来了。你哭吧，你哭，一定哭出来，哭出来啊……” 肯定是听到了女人的呼唤，如同一直藏在深井中的泪水从男人的眼中如泉水一般涌出，将先前的血滴稀释溶解，将男人衣襟浸透。 这个新生儿的命运真是悲惨到了极点。 在吸饱了母亲的乳汁后，他自然而然进入沉睡当中。从那时候开始，他的命运就已经进入了他爸爸妈妈的讨论。爸爸没有妈妈的感受，他与这个小家伙还未建立起起码的情感交流。这是一个怪胎，他的女人生了一个怪胎，这是他面对的全部事实。 不用说，如果活下来，这个小东西的命运一定非常艰辛。小时候他需要父母的服侍，即使长大了他也很难自食其力，仍然需要时刻有亲人在身旁；也许他一辈子都无法自己解决生计问题。 还有，他永远是他周围人们怜悯的对象，是人们眼里的异类，是人们的笑柄。从出生到生命结束，这一点都无法改变。 他说：“与其让他活着受罪，受一辈子罪，不如让他从一开始就不要面对他这一辈子。” 她说：“你这叫什么话？他已经来了，怎么不要面对？” 他说：“你想得出来他这一辈子会有多惨。” 她说：“多惨也是他的命。你怎么才能不要他面对？” 他说：“你就当他没出生过，当他压根就没从你肚子里出来。” 她说：“他已经出来了，你怎么当他没出生过？” 她每一个问号他都无法回答，原因在于他无法面对她说的那些铁一般的事实。相信他的话她都听得明白，他的话没那么深奥，没那么令人费解；但是她拒绝理解。 那孩子在她身体里孕育，一天一天长大；而那每一个日日夜夜，都在无情地耗散她的血液骨髓。其间还伴随他的外婆无尽无休地骚扰他妈妈，让他妈妈没有一刻安宁。他的降生先给妈妈带来了骇人的血崩，又让妈妈饱受切肤之痛，险些将妈妈拖入万劫不复的黑暗。可是妈妈并没与他计较，哪怕妈妈在见到他时他缺胳膊少腿，妈妈仍然没有与他计较。 对爸爸而言，他不是那个企盼了多年的又一个儿子，他无异于魔鬼，无异于毒瘤，毫无疑问他是多余的。爸爸不能把他心安理得留下，因为他会带给整个家庭无穷无尽的烦恼。一个怪胎一个畸形儿，也就是一个家庭的灾难。 可是妈妈不一样，妈妈不嫌弃，无论他怎样妈妈都不会嫌弃，妈妈的乳汁是在这个世界上他能得到的最美妙的东西。无论他怎样，妈妈已经开始哺育他，就如同最初妈妈的孕育一样。 尽管他还没有准备好就来到这个世界上，尽管他短暂的生命只延续了不足七十二小时，他还是品尝到了人世间最最美好的妈妈的爱。妈妈爱他，同时爱他令妈妈疲惫不堪。接生的大夫告诉爸爸妈妈恐怕这是他们最后一个孩子，她以后很难再怀孕了。对妈妈而言，这不是一个好消息，这消息同样令妈妈疲惫。 男人是趁着疲惫的女人沉睡之时，把这个怪胎儿子抱走的。 2 谁断了飞隼瀑布的水脉 崩石岭东段一直向上大约七公里处，有一道窄窄的季节性瀑布。由于瀑布上端是一片有水的草滩，草滩上活跃着数量不菲的一种水豚鼠；而这种小动物刚好又是一种小型褐隼的美食。平日里总有几只褐隼在瀑布上端盘桓，时而俯冲猎食，成了此处的一道独特的风景。瀑布也因此被称作飞隼瀑布。 上面的这片草滩水草异常肥美，被崩石村的一个牧童发现。这以后牧童每天都赶上他那三十几只毛色黑亮的东山羊，从一条陡峭的小路爬上草滩。羊儿在草滩撒欢觅食，清澈的山泉水令这些黑色的小精灵个个神清气爽，活蹦乱跳。 牧羊的男孩同他的羊儿一样心情大好。没有风或者风不大的时候，牧童会顺着山泉水奔腾向前的方向来到崖边。望着脚边一往无前冲下崖口的泉水，他会兴奋地大叫。 他的黑山羊已经学会与那些水豚鼠和平相处，它们谁也不骚扰谁，似乎它们天生就是邻居。 对于以水豚鼠为食的褐隼来说，黑山羊娇小灵巧的身体还是太大了一些，它们不适合成为它的食物；但是它们的存在却又实实在在影响到它对水豚鼠的捕猎。因为这些褐隼原本就是雄鹰家族中的迷你一族，它们比鸽子的身量大不了多少。黑山羊作为不速之客显然不受那些飞隼待见，但是飞隼拿它们无可奈何。现在有了黑山羊的进驻，飞隼的猎食明显受到了干扰，它们不敢轻易靠近黑山羊，它们并不了解，黑山羊其实对它们根本构不成任何威胁。 牧童发现了这个有趣的情形。他把它告诉他的朋友李老西，他担心那些飞隼会因为捕不到猎物而饿死。李老西说不会，因为他和他的羊群傍晚总会离开，而晚上的时间刚好是豚鼠最活跃也是飞隼猎食的最佳时段。 牧童的奶奶腰上长了个橙子那么大的肉瘤，是李老西的草药使那个肉瘤逐渐萎缩，差不多已经平复了。李老西当然是看在牧童的面子上，他上山采药，牧童上山放羊，他们早就成了伙伴和朋友。 两家人虽同属崩石村，因为隔一道山梁，因而平日并无交往。为牧童奶奶看病让李老西与这家人相熟悉。 牧童的爸爸连同两个叔叔为了老娘的病专门去过农场的大医院，但是老人家听说要开刀就无论如何也不肯在医院住下去了。老太婆认为身上的一切都是父母给的，绝对不可以割掉丢掉，坚决不肯开刀。几个儿子拿她没有一点办法。可是眼见着肉瘤越来越大，它成长的速度太惊人了，全家人都为此惊恐不安。 家人的情绪同样感染了牧童，他将自己的心病说给李老西。他早听说李老西有小神医之称，请李老西务必帮忙。也是老太婆命中注定会甩掉身上的肉瘤，李老西的神药果然奏效。老太婆的几个儿子因此将李老西奉为神明，认定他是他一家的救命恩人。 李老西在村里的那间药材铺，事实上相当于崩石村贫困山民们的卫生所。乡里乡邻有了创伤毛病都会到药材铺处理一下，或敷药，或服已配制好的中成药，或讨一份处方现场抓药再回去自己熬。 当然这只是那些没钱去公办医院的人们。另外一些有钱而且相信大医院的村民，不会到药材铺来碰运气。 毕竟李老西没读过医科，也没有任何给人看病的资格；他这种类型的草医的确没有任何法律方面的保障，人命关天，找他看病等于是给家里的病人凭空增加了风险。 但是草医也有草医的优势，首先他收费低廉，花很少的钱便可以达到治病的目的；其次草医经常可以针对疑难杂症，而疑难杂症正是正规医院所很难解决的。老太婆的肉瘤刚好属疑难杂症一类。 李老西对成为某一家人的救命恩人不感兴趣，那责任太过重大，不是像他这样的一个普普通通的山民能够承受得了的。他只不过是看在他的伙伴小牧童的面子上，帮朋友一个忙。试着换另外一个思路想问题，如果来找他的是小牧童的父亲或叔叔，他不一定会出诊，不一定会出手下药。 一定不会出手下药。除了给这家人，他不会对外人下猛药。是药三分毒的道理尽人皆知，一旦有了意外，后果不堪设想。 他不允许自己做这种蠢事。 他再三推辞，最终还是没能推掉小牧童爸爸的一份厚礼，那是半头山猪，完完整整的一片，差不多有四五十斤重。 小牧童家里算是崩石村的首富，是村里仅有的专业养殖户。除了小牧童放牧的那几十头纯种东山羊，除了圈养的九头黑山猪，这个家族最大的一笔财富是二十四头本地黄牛。 小牧童家里每个月都会宰杀一头或几头牲畜，自己吃一小部分，其余的卖给乡邻们。这使得这个家庭经常可以有钱进账，如同吃官粮的干部一样每个月都有工资收入。村里每家每户都羡慕他们，他们一家人也都很享受村里人的这份羡慕。 那个早上是个大晴天，湛蓝的天上没有一丝云。小牧童和他的羊群从峭壁小路上达草滩那一刻，太阳刚好从东面远处的山脊上露头。太阳真够懒的，比他出门还晚许多；他和他的羊群从家到这里至少要走四十分钟。 溪边卧着一只水豚鼠。他们过来它也没躲开，一动不动蜷缩在原地。来到跟前时他发现它已经死了，它的口鼻处有干血。他没有太当一回事，正常情况下它应该是受了褐隼的攻击，而褐隼也许被某种意外惊扰，没有将猎获物带走便离开了。这是小牧童自以为顺理成章的解释。 那天似乎一切正常。但细回想起来还是有什么地方不对；对了，那两天没有看到一只出来觅食的水豚鼠，而平时经常能见到它们蹿过来又蹿过去。 次日，前一天的情形如同复印一般重演，小牧童惊慌了。水豚鼠接二连三的莫名暴毙，令他十分不安。李老西根据在现场观测到的状况，非常肯定不是飞隼所为。 水豚鼠身上没有任何伤痕，尖锐的飞隼的利爪不会放过它。还有它口鼻的血，很像是吃了有毒的东西，所谓中毒身亡。这地方是水豚鼠的天堂，除了空中的鹰隼它们在此再没有天敌。而且小牧童和黑山羊来这里是最近几个月的事，在此之前这里仅仅属于水豚鼠所专有，它们也许已经这样子度过了千万年。这里应该没有外来的食物，当然也就没有毒素来源。 不可思议。 小牧童担心那些毒死水豚鼠的东西，也许会同样给他的羊群带来灾难。他的担心不是没有道理的，这片草滩除了草，除了草中的几种飞虫爬虫，就再没有其它的活物了。对于水豚鼠而言，可见的食物只有草和水；同样对于他的黑山羊也是如此。 李老西说：“水豚鼠的食物肯定不止是草，鼠都是杂食动物，一定还有肉食你没有发现。羊只吃草，草应该不会有问题。中毒肯定发生在别的方面。你见过山羊有异常吗？” 小牧童摇头，“山羊要是出事了，阿爸会踢断我的腿。” 李老西说：“你要是害怕就先不要把羊赶上来了。” 小牧童说：“那好，那我就不过来了。” 李老西说：“这几天我连着做了一模一样的梦，有一个恶鬼到了崩石岭，说是要每天收三个魂。我向它求情，它答应我，这一次不收人，一个人也不收。它也要我答应它，决不与它作对。” 小牧童圆瞪双眼，“水豚鼠就不是人啊！这么说，恶鬼除了不收人，别的什么都收？” 李老西说：“它只答应我不收人，它没说别的。” 小牧童说：“糟了糟了，除了人以外，我家里有魂的最多了！恶鬼这一次是成心跟我家作对，你说是不是？” “我不知道那些畜生有没有魂，不知道那些小动物有没有魂。除了人我就不知道还有什么东西有魂。” “畜生要是没有魂就好了，恶鬼就不会找上它们了……可是，万一，那些畜生真有魂可就惨了；一天三个，一百天就是三百个，我看整个崩石岭很快就什么也剩不下了，除了人。” ……
马原的作品总是在文本上别开生面，给我带来秘密而持久的感动。 ——格非（著名作家） 这小说把你自己贴进去，直指人心，天马行空，是你的大变局。最高海拔与最低海拔的对视，神鬼与鬼界的交错，格局大。野性生命的力，诗意涂抹，大色块拼贴，奇迹、宝物、动物等元素，一如继往地具有阅读效果。 ——韩少功（著名作家） 马原是生活在人类深处的人类，长久的沉默与孤独让他只对生命的本质和万物的奥秘发出声音。这是我渴望的写作，也是我渴望的生活。 ——桑格格（青年作家） 读完之后还是有一种振奋感，为您的小说所包孕的野心，以及对这野心的实现。您还是有一种很好的状态，经验与智性的结合，依然如此紧实，叙事风格也有别于您之前的小说，有新意，而且加入了一些思力深切的感悟，这种自由和肆意，也使小说有了很多旁逸斜出的味道，这可能是小说里最有意思的地方。至少我个人对这些篇章读得津津有味。 ——谢有顺（著名文学评论家） 我无条件地喜欢这部书，马原仍然是马原，当年你独特的小说方式让人震惊，今天也一样，而且这样的方式如今已成“珍稀动物”。在以前你是先知，今天你在“兴灭国”，你永远地站在极端的价值立场上，我以为就是“物以稀为贵”的立场，的确需要大智大勇才行。 ——韩东（著名作家） 这恐怕是要震撼整个现当代文学历程的作品。它等同于伟大的塞利纳的《长夜行》。它是纯粹文学的，毫无文学之外功利的。语言简洁直白，毫无伪饰作秀，自然如婴孩。视角独特，彰显个性。 ——龙冬（青年作家） 马原老师的《牛鬼蛇神》才是真正的杰作啊。我编校完了，细读第二遍，极崇拜，极惆怅，还有些难过。这样的杰作，十年读到一部就很幸福了。他把一生精华浓缩在这里了——生命的赞歌，命运的赞歌。 ——《收获》杂志编辑部主任，副编审叶开博士
沉寂二十年 首发长篇，马原王者归来，依然先锋！从1966年到2011年，北京—西藏—海南—上海，两个激情少年，半世纪离散聚合，懵懂、觉醒、求索，顺天命，个人命运与家国时代的碰撞 人生意义与宇宙神灵的追寻。汉语写作的典范 当代文学的巅峰。
无
铁葫芦的书
不好看 没想象的好
很好。还不错，可以用