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前言

　　序言　　龙占川　　马原知道，我不读书。
　　有生以来从头到脚读过两本书，一本是毛主席的《毛主席语录》，一本是马原先生的《牛鬼蛇神
》。
前者是因为话说得好而觉得老人家伟大，后者是因为在生活中体会到先生超凡而读了他的书。
　　马原是小说家，写小说是个娘们儿做的事（马原对我说过写小说是一门手艺，有点像女人绣花）
。
说伟大，自然你觉得我有些夸口。
当你了解了他，你就知道怎么评价他都不为过。
　　二十年前，我弟弟介绍我认识了马原，弟弟当时兴奋地告诉我，马原是文坛上的大人物。
 我与文字无缘，不知其半斤八两。
当时我对文人没什么好感，在我眼中他们都是些言不由衷、哗众取宠、沽名钓誉、招摇过市之徒。
　　抱着对文人的不屑心态，第一次见到了马原。
　　我对马原的评价：马原不同于其他文人，负责任且求甚解，不显摆也不卖弄，不会像其他科学家
、哲学家那样用&ldquo;本能&rdquo;来敷衍了事。
　　杂 种　　很震惊，当年马原是我见到的长得最漂亮的&ldquo;真人&rdquo;，身材伟岸，整个面目
是一尊雕塑。
因为长得太不像汉人，我抑制不住好奇心小心翼翼问他，你是纯汉人吗？
他说是。
&mdash;&mdash;祖上有没有跟其他血统通婚？
他见我表达的有些暧昧，不够勇敢，就直截了当对我说：你说的是杂种。
　　&ldquo;我现在只知道我爸是汉人，祖上的事就不知道了。
啥种又怎么样？
无所谓。
&rdquo;　　我顿时崩溃，在传统观念中&ldquo;杂种&rdquo;是很难说出口的，标准的骂人话，北方人
张口就来，一时间让我懂得纯种和杂种其实都是一个来路，只是骂人在杂种前面加个&ldquo;
狗&rdquo;字。
　　有 点 甜　　二十年以前的关于杂种这件事我很敬佩马原。
第二天我要求弟弟继续陪我去见他。
　　谈话中他知道我是生意人。
他建议我&mdash;&mdash;水是人类最重要的资源，你应该做饮用水的生意，既可以造福人类又能赚大
钱。
这是一个每年以百亿计的产业，现在人们还没有看清楚。
你应该抓紧时间先做，找全国境内最好的水源地，然后在央视、各地方台大做广告，广告语就
用&ldquo;有点甜&rdquo;。
　　在我眼里文人都是纸上谈兵的，没有采纳他的建议。
　　二年后，出了&ldquo;农夫山泉&rdquo;，广告语是&ldquo;农夫山泉有点甜&rdquo;。
记得那一天我握着他宽大的手掌，心中无比沮丧；对他说农夫山泉偷了你的创意。
他轻松说&ldquo;一定是&rdquo;。
我解了马原的心结。
他知道这个世界上有一个人，一个他值得共同拥有秘密的一个人，知道他才是&ldquo;有点甜&rdquo;
的父亲。
　　房 地 产　　一九九五年，马原建议我说：&ldquo;做房地产吧。
北京、上海都可以，最好来上海。
我可以帮你介绍一个正在一家大房地产公司任职的&lsquo;房地产专家&rsquo;，人年轻又好，是我的小
兄弟。
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&rdquo;后来我知道这个年轻人是他的崇拜者。
马原永远也不会像其他的文人一样向你介绍是他的粉丝。
他叫周晓峰，现在已成为一家世界级房企上海地产分公司的副总经理。
&ldquo;你拿出两千万块钱，就可以做一个两亿规模的楼盘，步骤是先注册一个房地产公司，然后找企
业、政府协商；挂账把地先拿过来开发，与政府协调取得开发权后预售，两个月还政府土地出让金及
其他费用（当时土地不受限、不挂牌，房可预售）。
第二个回合就可以做十个亿的楼盘，五年后就可以做到五十亿，七年后可以做到百亿楼盘。
&rdquo;这辈子我第二次没有听他的话，因此失去了成为潘石屹或者成为王石的机会。
　　时隔十五年的去年，我成了马原的老板。
马原走马上任担当执行董事，负责我京东一别墅楼盘项目，兼顾主体结构设计、外立面设计、景观设
计的方方面面。
此战大获全胜，众人赞不绝口。
几天前，有六位太太参观楼盘，购得七幢，一个连鸡窝都没有盖过的马原，用他的天才创造了房地产
界也是他个人历史上的又一个奇迹。
　　癌 症　　二零一一年的十月十七日，我父亲被诊断出胃癌晚期，入住中国人民解放军总医院救治
，马原得知消息后匆忙找到我，要我把父亲交给他，他要带我父亲去海南或者其他有好水的地方。
他说好水不仅可以养生还可以救命，并承诺我，三年内一定把健康的父亲送回来。
　　又说如果像今天这样把父亲交给医生不断用手术、化疗、放疗去无情打击、折磨肿瘤的方法实际
是跟天作对，因为药物对好坏细胞通杀。
医生是天使，可人体是天养的，包括肿瘤细胞。
　　我当然没有听他的建议，由我二弟拿主意，采取了主动进攻的积极治疗措施。
我给马原的提议取名&ldquo;坐以待毙疗法&rdquo;。
　　医生说放疗、手术都来不及了，只能做化疗。
药物是美国和日本的（马原打来电话询问治疗方案，我没有讲进口药的事，担心他又有新说道，让我
们乱了方寸），还有意大利的叫胸腺肽，据说是用来增强免疫力的，每天一支，一支六百（批发价不
含税）。
两个月前又运用了据说是还没有面世的干细胞疗法，几天一次，一次六万（报价五万，药到后说是专
家亲自调配加一万）。
能做的几乎都做了。
　　治疗四个月后，医生告知化疗药物对我父亲治疗无效（化疗药只对百分之十病人有明显疗效）。
冥冥之中 ，马原说对了，癌细胞没杀死，好细胞遭到摧残。
　　这时我回想起零八年，马原在上海被初步诊断为肺部肿瘤，经肺穿刺查是否为恶性肿瘤的过程中
，马原逃离医院，拒绝手术并拒绝继续治疗。
我劝他听医生的，接受现代文明积极手术，他当时就对我讲了对我父亲说的那些话，诸如肿瘤与身体
相依附，你不和他过不去，他会和你相安无事，如果你动他等于一损俱损。
我听着怎么都是谬论。
　　他去了太太的家乡海南，每天喝救命的好水，骑我送他的&ldquo;路虎&rdquo;自行车健身。
四年过去了，如今他在出《牛鬼神蛇》。
面对父亲的局面我在想，是什么救了马原？
是唯心？
是唯物？
还是错觉给了他一个健康的心态？
他是一个唯心主义者，讲治疗是跟天作对；还是唯物主义战士，讲好水救命，药物对好坏细胞通杀。
我弄不明白他到底是哪伙的，或者根本就没有唯心、唯物这回事，只是这些哲学家们用来解心疑，沽
名钓誉的魔方。
　　救 命 之 恩　　一次我和马原与王朔、刘震云聊天，王朔说：&ldquo;一度抑郁，每天最大的理想
是想自杀，看不起任何人，一天要付之行动，想起了女儿，从此放弃理想。
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&rdquo;　　此刻刘震云面无表情说了一句&ldquo;救命之恩&rdquo;。
　　我觉得马原离天、离神灵特近。
大学毕业时同学们都往城里涌，他却去了西藏。
我对西藏没有概念，只是从马原这儿知道些风土人情，他的小说让西藏更神秘，西藏让他的小说更悬
疑。
　　西藏，悬疑，加上作家的胡思乱想，马原生出与旁人不一样的念头也不足为奇。
有一天他信誓旦旦：&ldquo;我要向上帝叫板！
绝不等自然死亡，选择一款非常态的死亡方式&mdash;&mdash;自杀。
&rdquo;　　马原硕大的眼中闪着童真。
我面无表情地对他说：&ldquo;这就是上帝的安排。
&rdquo;　　从此以后他不再说自杀的事。
　　他生病的那些事他小说里写到了，我不画蛇添足。
　　我自己家里的事情足够让我添堵了，心乱如麻，不想再说这些。
　　诸如此类要听马原的，因为他还活着。
看我没劲，看小说吧。
　　2012.04.15  
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内容概要

　　《牛鬼蛇神》为马原&ldquo;归隐&rdquo;20年的思考。
它涉及到人、鬼、兽、起源、常识、真实、假象，以及人与人、人与自然、人与宗教&hellip;&hellip;他
近六十年体会到的神奇和诡异尽展本书。
作品中的两位少年，李德胜和大元，一个山民、药学奇才、理发师傅、冥纸工艺师傅，他虽然看起来
过的是悲惨生活，却有着清晰的人生，以天生的悟性和敏感，从乱象迷雾中直抵生命的真意；一个记
者、作家、制片人、大学老师，他的人生是混迹于大千世界，却始终在混沌迷蒙之中，在似是而非的
真相中苦苦思索追寻，最终回归生命本身。
半个世纪的经历与思考，什么才是马原的&ldquo;原来这才是生活&rdquo;？
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作者简介

　　马原，当代知名作家，曾是先锋派的开拓者之一，25年前即有人称&ldquo;马原是作家的偶
像&rdquo;。
1982年开始发表作品，其著名的&ldquo;叙述圈套&rdquo; 开创了中国小说界&ldquo;以形式为内
容&rdquo;的风气，影响了一大批年轻作者，著有《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》、《虚构》、
《上下都很平坦》等。
20年前，马原离开小说创作；10年前，马原宣告&ldquo;小说已死&rdquo;；&ldquo;归隐&rdquo;20年后
，马原带着《牛鬼蛇神》重回人们的视野。
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章节摘录

　　第一章  天堂岛罡风　　3 两个小生命　　元旦前一天正午，一辆外来的吉普车驶过崩石岭，在进
村的拐弯处由于那棵三百年大榕树遮挡，车子又没减速，一下将个女孩撞个正着。
孩子当场毙命。
吉普车没停下车轮，径直往山上方向冲过去。
　　崩石村里有人喊撞人啦，有人喊车跑啦，顿时乱作一片。
　　当时崩石村超过半数的女人都在那棵巨大的榕树的荫盖下，带着各自孩子乘凉。
所以撞人连同逃逸事件就有了众多的目击者。
　　&ldquo;那是一辆黑色的卡车，车厢上站着两个人。
撞了人卡车停也没停，连车也没刹一下。
上面的两个人还跳着脚叫好，那两个家伙还是人吗？
畜生都不如的东西！
&rdquo;　　&ldquo;车不是黑的，是又黄又绿的那种。
也不是卡车，上面也没有人。
那种车上面根本站不了人。
&rdquo;　　&ldquo;就是。
人都在车里，上面没有人。
是吉普车。
吉普车上面根本没法站人。
&rdquo;　　&ldquo;那车开得好快！
开车的肯定是个疯子。
脑子没毛病，谁也不会把车开那么快。
娃都被它撞碎了。
&rdquo;　　&ldquo;好多血啊，看了让人心里发紧。
&rdquo;　　&ldquo;我第一个到跟前的，娃一丝活气都没有，当场就断气了。
&rdquo;　　&ldquo;没见过这么霸道的！
没王法吗？
杀人不偿命吗？
&rdquo;　　这里的生活是那种慢到不能再慢的节奏，几乎就没有什么可以让人着急上火的事情。
女人们作为目击者的激动，并没有让分散在各家各户的男人们意识到发生了不寻常的事情。
　　命案让女人的群体激动持续升温，终于有若干男人慢条斯理朝着大榕树聚拢过来。
后来差不多村里所有能走动的大人孩子都聚齐了，先前不紧张的男人们现在都紧张起来了。
有人甚至带上了可以临时当作武器用的农具；更多的人则效仿他们，跑步回家取出各种家什重新集合
，迅速组织起一支颇具战斗力的军队。
　　尽管女人们对汽车颜色和类型的描述有诸多疑异，但是有两点是极其肯定的，众口一
词&mdash;&mdash;娃被撞死了；撞人的车往山上方向跑了。
　　男人们首先确认吉普车是穿过村庄往山上逃去，知道肇事者绝对跑不掉了。
因为前面是断头路，路到半山时已经不再向前。
　　男人们先将道路用几条树干封住，之后有猎枪的拿枪，没枪的拿各种长短农具，互相挤在一道缓
慢往山路上前行。
　　女人们将死婴围住，嘀咕着该如何处置。
　　这支临时组建的军队在山路上前行缓慢，大家挤挤挨挨，彼此磕磕绊绊，看得出每一张脸庞上的
紧张和恐惧。
先前女人们的描述，让肇事者在他们心中完全呈现出恶魔形象，而他们只是一群山民，一群乌合之众
。
没有一种凝聚力使他们结成一个整体，但是他们中的每一个个体又都依仗着这个群体来壮胆。
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准确的说这是一支一盘散沙的临时拼凑起来的军队，全无战斗力可言。
　　不足十七里山路，弯弯曲曲逶迤向上。
路的两侧是盘根错节的原始雨林，人几乎完全无法在其中穿行。
所说的山路，只不过是村里人上下山时，经过简单砍伐能够通行轮式拖拉机的一条通道而已，而且经
常时上时下，既陡峭又异常颠簸，根本不适合底盘更低的汽车行驶。
　　可以猜得出，肇事逃逸的汽车向上的旅程一定非常艰辛。
这十七里路估计他们至少要两小时以上才能走完，也许更长时间。
　　估计车上的人也会料到村民不会放过他们。
毕竟在他们肇事现场的近处就有那么多的目击者，也许被撞女孩的亲人就在其中。
杀人后逃逸，凶手必定会恐惧；他们不至于幼稚到以为被害者的亲属会轻易放过他们。
凶手应该想得到自己被追击，想得到如果落入追击者之手后自己的下场。
凶手的恐惧会随着由于山路阻隔导致的逃亡速度缓慢而与时俱增。
估计这种恐惧会因为山路的猝然结束而达到最大值。
　　前面无路可走！
逃亡者无异于死路一条。
那一刻，他们有的只有绝望。
也许他们中的某个人，会被已经膨胀到无限大的恐惧吓死。
谁知道呢。
　　他们逃得慢，但是他们毕竟有马力强大的越野吉普车助力；追击他们的人有的只是两条瑟缩发抖
的细腿，有的是与逃亡者类似的恐惧，他们追得更慢。
逃亡的人用了大约三小时上下，追击的人则用了七小时。
新年除夕夜正悄悄地降临到吊罗山崩石岭。
　　也许那三个杀人凶手反复讨论过自己的出路和下场。
　　也许其中两个人都认为与其让复仇者杀死，不如逃进这神秘直达亘古的热带原始雨林。
虽然每个人都清楚原始雨林中隐藏着无法预知的各种危险，而且人在其中行进极其艰难，毕竟那也还
带给逃亡者一线生机。
逃亡困难，追击必定同样困难。
　　也许其中一个人与另两个想法不同。
他宁可坚守在这个钢铁的巢穴之内，也不愿被山林中的蛇蝎猛兽当作美餐。
他于是与两个同伴选择了不同的方式，他独自留在吉普车内。
任由两个同伴在车上的工具箱里取出可以做防身之物的大件工具，之后消失在被暮色逐渐围拢的雨林
当中。
　　男性村民组成的军队已经逼近这条山路的尽头，前面是最后一个右手弯，弯过去两百步就再也没
有路了。
从这里还看不到肇事的车和杀人的人。
　　突然，他们听到汽车发动的轰鸣声，同时一辆果然是又黄又绿又疯狂的吉普车从转弯处冲下来！
　　看得出开车的人是孤注一掷了，也许他想吓退追击者，让他们四散奔逃；也许他破罐子破摔，认
定死一个也是死，再死几个也无妨，反正他一个死罪便可以一了百了。
看来他是豁出去了。
　　事件的结果一定不是开车的杀人犯所想要的，疯狂的吉普车在一次剧烈的颠簸之后高高弹起，最
终摔到前面的路面上。
落地的时候吉普车四轮朝天，因而车厢连同里面的司机完全被摔得七零八落。
　　崩石岭的山民一片整齐的欢呼，之后一拥而上，抡圆了手中的家什农具，将汽车残骸连同车内的
一切一股脑砸烂。
　　有人及时发现了只有一个人的躯体，大家马上认定还有其他在逃的杀人犯。
他们不会放过任何一个杀人狂魔，他们马上分成若干个小分队杀入茫茫林海之中。
他们原本就是山民，是这里的主人；他们在吊罗山原始雨林中如鱼得水；他们身上有柴刀，有锹镐锄
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这些农具，他们在自己的领地中没人会是他们的敌手。
　　那是一个血腥的元旦除夕夜。
在吊罗山的深处山路上，在繁密的热带次生雨林中，一辆吉普车在撞死一名山村女婴后逃逸，被愤怒
的山民以农具砸烂在山路尽头。
　　由于无人报案，三名车上人员被发现时已经是散落在周边林地上的生生白骨，车也在锈蚀之后面
目全非，成了一堆废铁。
　　那女婴叫阿翠，才六岁刚过。
那是1978年元旦的前夜。
　　不用说，那个家庭的新年元旦一派凄云惨雾。
　　当父亲的实在没有心力将被撞得残破的女儿抱回家，因为家里正酝酿着另外一桩关乎生命的事变
。
他的妻子即将临产。
他很难想象，待产的妻子看到女儿如此惨状，会有怎样的反应。
　　他的女人如玻璃一般脆弱，几乎经不起任何小的风吹草动。
她几乎整夜整夜睡不着觉，她说一闭上眼就会看到孩子的外婆。
她告诉母亲她困，让母亲不要打扰她，可是不行，母亲说她有话要说，而且非说不可。
不说出来她在地下就闭不上眼睛。
母亲让她恐惧，母亲已经死了十几年；许久以来都不曾来找过她，在她的记忆中已经变得很淡了。
　　女人告诉他，母亲在那边欠了人家的钱。
债主每天一大早就过来追债。
母亲也是被逼无奈才来找她，她很生气，母亲不止她一个女儿，母亲的债没道理让她一个人来承担。
　　她有一个哥，有一个妹。
他们两家的境遇都比她好。
哥吃官粮；妹家里做槟榔生意。
她生气，母亲为什么只找她一个人要钱还债。
她把她的梦讲给哥也讲给妹，哥和妹都没有这样的梦；母亲打从走了以后，再没去找过哥和妹。
　　因为睡眠长时间出问题，她的身体极其衰弱，神经极其脆弱。
他给她准备了几套药膳配方，按照古方的方法分疗程为她熬制服用，但是都没能解决她母亲反复到访
的症状。
　　非常不幸的是在她情况最不好的时候，却又成了大肚婆。
　　怀孕非常辛苦是人所共知的。
对一个完全没有精力和体力的女人来说，这几乎是天上飞来的横祸，她变得极度神经质。
　　她自问从出生之日起，从未做过任何亏心事，从未与任何人吵架争执，更不要说动手行恶。
她不明白她欠了自己母亲什么，为什么母亲会不依不饶对她死缠烂打。
　　她先是去本姓宗祠上香，请列祖列宗帮她。
列祖列宗没有理会她。
她又去了观音庙，去了关老爷庙，去了妈祖庙，还去了南山寺。
无论哪一方神灵都没有把她的痛苦当一回事。
　　可是她的身子越来越沉，她花在拜神上的香火钱越来越多；她甚至能够感觉到肚里的孩子已经习
惯了香烟的气味，因为那孩子经常在她肚子里施展拳脚令她疼痛难耐，只有在进了庙堂，肺腑里吸足
了烟香后，那孩子才能彻底安静下来。
孩子安静了才会让她也享受安静。
　　他尽管粗通草医草药，却对现代医学的优生优育一无所知。
他绝想不到所有她在孕期的这些异常，将会对胎儿产生严重影响。
当他听她说肚里的孩子爱闻庙里的烟味，他反倒觉得她经常去庙里是一件好事，至少可以让她心安一
点，也对自己的母亲少一点唠叨，也让胎儿对她的折磨减轻一点。
　　远近有各种不同类型的庙宇，那早就是海南岛居民世世代代的生活。
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他出生时那些庙宇就已经在那里，他从未对它们有任何疑问。
他也早就习惯了跟别人一样，有了什么事情，或者到了固定季节固定日子，自自然然去上香朝拜。
对他而言，所有这一切天经地义毋庸置疑。
　　女人终于捱过了整个孕期，他根据以往经验断定应该就在这几天之内。
可是天有不测风云，阿翠意外夭亡。
　　三天前，女人突然在半夜里惊厥抽搐，竟然将自己的舌尖几乎咬断。
他用古老的民间手法掐她人中，才把她从鬼门关拉回来。
舌伤的剧痛令她无法进食，他只能让她平躺，让她将受伤的舌尖伸出，之后将进补的汤汁缓缓倒入她
口中。
　　在他看来，她的痛苦已经到了无以复加的地步，他无论如何不能在她的伤口上撒盐，不能把阿翠
身亡的消息告诉她。
　　他将阿翠直接抱到村边的棺材铺，为她选了其中的一口。
之后找大队长派了马车，将女儿送往坟场。
　　他把所有的泪水都回嚥到肚子里，他不要别人看到他流泪。
　　所有这一切他都是在新年除夕夜和元旦上午这段时间操持完成的，之后他才拖着疲惫不堪的身子
回到家。
妈妈不在家，女人腆着大肚子在灶台忙，看来午饭也准备得差不多了。
而且看来女人完全不知道关于阿翠的噩耗。
她的脸上一切如常。
　　他无论如何想不到，另一场灾难正无情的降临到他的家庭。
　　先是妈妈进门。
妈妈从药材铺子回来，进门就帮儿媳把饭菜上桌。
接着女人一屁股坐到地上，哎唷了一声。
　　女人的呻吟已经是这个家庭里每个人都过份熟悉的声音，所以他起初并未格外警觉，但他马上意
识到这一次有了异常。
他赶忙起身过去扶女人，发现她的裤子已经湿成一片。
　　老妈妈说：&ldquo;怕是羊水破了吧。
&rdquo;　　女人惊恐的脸上满是泪水，&ldquo;不，不是，不是的&hellip;&hellip;&rdquo;　　男人把手
掌举到面前，居然都是血。
　　男人这次跑着出门，重新找到大队长派到大车，这一次他专门请大队长派一个赶车的一道来。
山路太过颠簸，他怕女人受不了，所以一直将她抱在怀里。
赶车的不敢耽搁，以最短的时间将他们送到公社卫生院。
女人被马上送上手术床。
　　经过两个医生加上两个护士（这是卫生院的全部人马）大半个小时的抢救，大出血算是止住了，
胎儿也被侧切接生出来。
再经过约两个小时的缝合，并输了卫生院血库中仅有的700ccA型血，女人的生命这才得以挽留。
　　更大的灾难还在后面，胎儿从娘胎出来就是不完整的，是个男婴，居然天生就只有一条胳膊和另
一条腿。
两条缺失的肢体都是从躯干处就不见了的，不像那些后天肢体残缺的人那样带有截肢后留下的伤疤。
非常奇怪，小家伙居然满头黑发，没有一点营养不良的迹象。
而且小眼睛又黑又亮，睁开了就不肯合上；仿佛对人世间有无穷尽的好奇和渴望。
　　鬼门关前走一遭让女人非常疲惫，她一合上眼就足足睡了十几个小时。
再睁开眼时元旦已经成为昨天。
她也是这时才有机会看到自己的新生儿。
　　男人紧紧抓住女人的手，怕她撑不住，同时希望能把自己的力量传导给她。
　　男人已经被命运的残酷重重地击倒了。
　　在他心里，他的女人比他要脆弱得多，他怕她根本没有能力承受如此大的打击。
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毕竟他是男人，再大的痛苦他都必须承受，再大的灾难他都必须扛住。
不但自己要扛住，还要支撑自己的女人也要扛住。
　　其实这些都只是他的一己之念，都是典型的男人的自以为是。
他不知道真正脆弱的是男人，无论他们有多少肌肉，都改变不了他们纸老虎的本来面目。
　　女人本质上比男人要强韧许多倍，既然女人能够将后代的胚胎背负到自己身上，而且长达十个月
之久，既然她们能在任何艰难困苦中渡过并最终将孩子生下来，这个世界就没有任何灾难是女人扛不
住的。
　　其实是男人更需要从女人那里得到支撑，而不是相反。
　　女人用了大约五秒钟看自己生的第四个孩子，然后抱起他，将自己的奶头塞进他粉红的小嘴。
　　尽管缺失了胳膊和腿，小家伙依然像所有新生儿那样对母乳充满狂热；不需要谁教他，他天生具
备了吸吮奶水的能力。
他的羸弱的呼吸与他的强力的吸吮形成极强烈的对照。
对生的渴望是这个小生命所呈现出来的最初的也是最动人的一幕。
　　妈妈似乎要被他吸干了一般，妈妈的脸由红转白，妈妈将另一只奶头换给他。
之后妈妈的脸重又有了些许血色。
　　男人在一旁目睹了这一幕，体会到什么才是惊心动魄。
他甚至怀疑女人沉睡之后也许视力还没恢复，他认定女人根本就没看清天生缺失肢体的儿子。
但是男人心里非常清楚，他是在自欺欺人，因为他明明看到女人的目光是聚焦的，女人不可能看也不
看自己初生的儿子；即使不用睁开眼，女人的心也会让她比别的睁开眼的人看到得更清楚。
　　男人的盲区仅仅是因为女人没有他预期的那种痛苦和崩溃。
　　是的，看女人的表情，看女人哺育孩子时的那种陶醉，的确丝丝毫毫也看不出她的初生儿有任何
异常。
她孕育了他整整十个月，婴儿有无论怎样的异常也都在妈妈的接受范围之内。
　　是的，他只有右臂右手和左腿左脚；妈妈却依旧坦然。
他是她的又一个儿子，他像她的其他三个儿女一样得到妈妈的哺育。
　　至少在当天当场，爸爸表现得要差劲许多，可以说相当崩溃。
从另外一个角度说，爸爸的确比妈妈更难，因为他同时承受了两桩常人无法承受的灾难。
而且前面一桩是他独自承受下来的。
妈妈暂时还被蒙在鼓里，灾难带来的巨大痛感还未传导到她的神经之上。
男人的两眼充血。
　　这也是女人先看到的，她以为那是男人没有休息好。
毕竟她经历了大出血，经历了大手术，经历了死而复生的救援，之后又经历了生产；钟爱她的男人肯
定夜不能寐，肯定累坏了。
可是她马上又发现不对，男人的眼里在往外渗血，渗出的血珠竟如泪珠一般滴到男人的前襟。
女人知道出事了。
　　&ldquo;你别吓我，你别吓我啊！
你的眼里在滴血呀。
你难过就哭出来，哭出来吧，哭出来就好了。
你不让眼泪流出来，你把眼泪憋回去，可是你把血都憋出来了。
你哭吧，你哭，一定哭出来，哭出来啊&hellip;&hellip;&rdquo;　　肯定是听到了女人的呼唤，如同一
直藏在深井中的泪水从男人的眼中如泉水一般涌出，将先前的血滴稀释溶解，将男人衣襟浸透。
　　这个新生儿的命运真是悲惨到了极点。
　　在吸饱了母亲的乳汁后，他自然而然进入沉睡当中。
从那时候开始，他的命运就已经进入了他爸爸妈妈的讨论。
爸爸没有妈妈的感受，他与这个小家伙还未建立起起码的情感交流。
这是一个怪胎，他的女人生了一个怪胎，这是他面对的全部事实。
　　不用说，如果活下来，这个小东西的命运一定非常艰辛。
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小时候他需要父母的服侍，即使长大了他也很难自食其力，仍然需要时刻有亲人在身旁；也许他一辈
子都无法自己解决生计问题。
　　还有，他永远是他周围人们怜悯的对象，是人们眼里的异类，是人们的笑柄。
从出生到生命结束，这一点都无法改变。
　　他说：&ldquo;与其让他活着受罪，受一辈子罪，不如让他从一开始就不要面对他这一辈子。
&rdquo;　　她说：&ldquo;你这叫什么话？
他已经来了，怎么不要面对？
&rdquo;　　他说：&ldquo;你想得出来他这一辈子会有多惨。
&rdquo;　　她说：&ldquo;多惨也是他的命。
你怎么才能不要他面对？
&rdquo;　　他说：&ldquo;你就当他没出生过，当他压根就没从你肚子里出来。
&rdquo;　　她说：&ldquo;他已经出来了，你怎么当他没出生过？
&rdquo;　　她每一个问号他都无法回答，原因在于他无法面对她说的那些铁一般的事实。
相信他的话她都听得明白，他的话没那么深奥，没那么令人费解；但是她拒绝理解。
　　那孩子在她身体里孕育，一天一天长大；而那每一个日日夜夜，都在无情地耗散她的血液骨髓。
其间还伴随他的外婆无尽无休地骚扰他妈妈，让他妈妈没有一刻安宁。
他的降生先给妈妈带来了骇人的血崩，又让妈妈饱受切肤之痛，险些将妈妈拖入万劫不复的黑暗。
可是妈妈并没与他计较，哪怕妈妈在见到他时他缺胳膊少腿，妈妈仍然没有与他计较。
　　对爸爸而言，他不是那个企盼了多年的又一个儿子，他无异于魔鬼，无异于毒瘤，毫无疑问他是
多余的。
爸爸不能把他心安理得留下，因为他会带给整个家庭无穷无尽的烦恼。
一个怪胎一个畸形儿，也就是一个家庭的灾难。
　　可是妈妈不一样，妈妈不嫌弃，无论他怎样妈妈都不会嫌弃，妈妈的乳汁是在这个世界上他能得
到的最美妙的东西。
无论他怎样，妈妈已经开始哺育他，就如同最初妈妈的孕育一样。
　　尽管他还没有准备好就来到这个世界上，尽管他短暂的生命只延续了不足七十二小时，他还是品
尝到了人世间最最美好的妈妈的爱。
妈妈爱他，同时爱他令妈妈疲惫不堪。
接生的大夫告诉爸爸妈妈恐怕这是他们最后一个孩子，她以后很难再怀孕了。
对妈妈而言，这不是一个好消息，这消息同样令妈妈疲惫。
　　男人是趁着疲惫的女人沉睡之时，把这个怪胎儿子抱走的。
　　2 谁断了飞隼瀑布的水脉　　崩石岭东段一直向上大约七公里处，有一道窄窄的季节性瀑布。
由于瀑布上端是一片有水的草滩，草滩上活跃着数量不菲的一种水豚鼠；而这种小动物刚好又是一种
小型褐隼的美食。
平日里总有几只褐隼在瀑布上端盘桓，时而俯冲猎食，成了此处的一道独特的风景。
瀑布也因此被称作飞隼瀑布。
　　上面的这片草滩水草异常肥美，被崩石村的一个牧童发现。
这以后牧童每天都赶上他那三十几只毛色黑亮的东山羊，从一条陡峭的小路爬上草滩。
羊儿在草滩撒欢觅食，清澈的山泉水令这些黑色的小精灵个个神清气爽，活蹦乱跳。
　　牧羊的男孩同他的羊儿一样心情大好。
没有风或者风不大的时候，牧童会顺着山泉水奔腾向前的方向来到崖边。
望着脚边一往无前冲下崖口的泉水，他会兴奋地大叫。
　　他的黑山羊已经学会与那些水豚鼠和平相处，它们谁也不骚扰谁，似乎它们天生就是邻居。
　　对于以水豚鼠为食的褐隼来说，黑山羊娇小灵巧的身体还是太大了一些，它们不适合成为它的食
物；但是它们的存在却又实实在在影响到它对水豚鼠的捕猎。
因为这些褐隼原本就是雄鹰家族中的迷你一族，它们比鸽子的身量大不了多少。
黑山羊作为不速之客显然不受那些飞隼待见，但是飞隼拿它们无可奈何。
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现在有了黑山羊的进驻，飞隼的猎食明显受到了干扰，它们不敢轻易靠近黑山羊，它们并不了解，黑
山羊其实对它们根本构不成任何威胁。
　　牧童发现了这个有趣的情形。
他把它告诉他的朋友李老西，他担心那些飞隼会因为捕不到猎物而饿死。
李老西说不会，因为他和他的羊群傍晚总会离开，而晚上的时间刚好是豚鼠最活跃也是飞隼猎食的最
佳时段。
　　牧童的奶奶腰上长了个橙子那么大的肉瘤，是李老西的草药使那个肉瘤逐渐萎缩，差不多已经平
复了。
李老西当然是看在牧童的面子上，他上山采药，牧童上山放羊，他们早就成了伙伴和朋友。
　　两家人虽同属崩石村，因为隔一道山梁，因而平日并无交往。
为牧童奶奶看病让李老西与这家人相熟悉。
　　牧童的爸爸连同两个叔叔为了老娘的病专门去过农场的大医院，但是老人家听说要开刀就无论如
何也不肯在医院住下去了。
老太婆认为身上的一切都是父母给的，绝对不可以割掉丢掉，坚决不肯开刀。
几个儿子拿她没有一点办法。
可是眼见着肉瘤越来越大，它成长的速度太惊人了，全家人都为此惊恐不安。
　　家人的情绪同样感染了牧童，他将自己的心病说给李老西。
他早听说李老西有小神医之称，请李老西务必帮忙。
也是老太婆命中注定会甩掉身上的肉瘤，李老西的神药果然奏效。
老太婆的几个儿子因此将李老西奉为神明，认定他是他一家的救命恩人。
　　李老西在村里的那间药材铺，事实上相当于崩石村贫困山民们的卫生所。
乡里乡邻有了创伤毛病都会到药材铺处理一下，或敷药，或服已配制好的中成药，或讨一份处方现场
抓药再回去自己熬。
　　当然这只是那些没钱去公办医院的人们。
另外一些有钱而且相信大医院的村民，不会到药材铺来碰运气。
　　毕竟李老西没读过医科，也没有任何给人看病的资格；他这种类型的草医的确没有任何法律方面
的保障，人命关天，找他看病等于是给家里的病人凭空增加了风险。
　　但是草医也有草医的优势，首先他收费低廉，花很少的钱便可以达到治病的目的；其次草医经常
可以针对疑难杂症，而疑难杂症正是正规医院所很难解决的。
老太婆的肉瘤刚好属疑难杂症一类。
　　李老西对成为某一家人的救命恩人不感兴趣，那责任太过重大，不是像他这样的一个普普通通的
山民能够承受得了的。
他只不过是看在他的伙伴小牧童的面子上，帮朋友一个忙。
试着换另外一个思路想问题，如果来找他的是小牧童的父亲或叔叔，他不一定会出诊，不一定会出手
下药。
　　一定不会出手下药。
除了给这家人，他不会对外人下猛药。
是药三分毒的道理尽人皆知，一旦有了意外，后果不堪设想。
　　他不允许自己做这种蠢事。
　　他再三推辞，最终还是没能推掉小牧童爸爸的一份厚礼，那是半头山猪，完完整整的一片，差不
多有四五十斤重。
　　小牧童家里算是崩石村的首富，是村里仅有的专业养殖户。
除了小牧童放牧的那几十头纯种东山羊，除了圈养的九头黑山猪，这个家族最大的一笔财富是二十四
头本地黄牛。
　　小牧童家里每个月都会宰杀一头或几头牲畜，自己吃一小部分，其余的卖给乡邻们。
这使得这个家庭经常可以有钱进账，如同吃官粮的干部一样每个月都有工资收入。
村里每家每户都羡慕他们，他们一家人也都很享受村里人的这份羡慕。
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　　那个早上是个大晴天，湛蓝的天上没有一丝云。
小牧童和他的羊群从峭壁小路上达草滩那一刻，太阳刚好从东面远处的山脊上露头。
太阳真够懒的，比他出门还晚许多；他和他的羊群从家到这里至少要走四十分钟。
　　溪边卧着一只水豚鼠。
他们过来它也没躲开，一动不动蜷缩在原地。
来到跟前时他发现它已经死了，它的口鼻处有干血。
他没有太当一回事，正常情况下它应该是受了褐隼的攻击，而褐隼也许被某种意外惊扰，没有将猎获
物带走便离开了。
这是小牧童自以为顺理成章的解释。
　　那天似乎一切正常。
但细回想起来还是有什么地方不对；对了，那两天没有看到一只出来觅食的水豚鼠，而平时经常能见
到它们蹿过来又蹿过去。
　　次日，前一天的情形如同复印一般重演，小牧童惊慌了。
水豚鼠接二连三的莫名暴毙，令他十分不安。
李老西根据在现场观测到的状况，非常肯定不是飞隼所为。
　　水豚鼠身上没有任何伤痕，尖锐的飞隼的利爪不会放过它。
还有它口鼻的血，很像是吃了有毒的东西，所谓中毒身亡。
这地方是水豚鼠的天堂，除了空中的鹰隼它们在此再没有天敌。
而且小牧童和黑山羊来这里是最近几个月的事，在此之前这里仅仅属于水豚鼠所专有，它们也许已经
这样子度过了千万年。
这里应该没有外来的食物，当然也就没有毒素来源。
　　不可思议。
　　小牧童担心那些毒死水豚鼠的东西，也许会同样给他的羊群带来灾难。
他的担心不是没有道理的，这片草滩除了草，除了草中的几种飞虫爬虫，就再没有其它的活物了。
对于水豚鼠而言，可见的食物只有草和水；同样对于他的黑山羊也是如此。
　　李老西说：&ldquo;水豚鼠的食物肯定不止是草，鼠都是杂食动物，一定还有肉食你没有发现。
羊只吃草，草应该不会有问题。
中毒肯定发生在别的方面。
你见过山羊有异常吗？
&rdquo;　　小牧童摇头，&ldquo;山羊要是出事了，阿爸会踢断我的腿。
&rdquo;　　李老西说：&ldquo;你要是害怕就先不要把羊赶上来了。
&rdquo;　　小牧童说：&ldquo;那好，那我就不过来了。
&rdquo;　　李老西说：&ldquo;这几天我连着做了一模一样的梦，有一个恶鬼到了崩石岭，说是要每
天收三个魂。
我向它求情，它答应我，这一次不收人，一个人也不收。
它也要我答应它，决不与它作对。
&rdquo;　　小牧童圆瞪双眼，&ldquo;水豚鼠就不是人啊！
这么说，恶鬼除了不收人，别的什么都收？
&rdquo;　　李老西说：&ldquo;它只答应我不收人，它没说别的。
&rdquo;　　小牧童说：&ldquo;糟了糟了，除了人以外，我家里有魂的最多了！
恶鬼这一次是成心跟我家作对，你说是不是？
&rdquo;　　&ldquo;我不知道那些畜生有没有魂，不知道那些小动物有没有魂。
除了人我就不知道还有什么东西有魂。
&rdquo;　　&ldquo;畜生要是没有魂就好了，恶鬼就不会找上它们了&hellip;&hellip;可是，万一，那些
畜生真有魂可就惨了；一天三个，一百天就是三百个，我看整个崩石岭很快就什么也剩不下了，除了
人。
&rdquo;　　&hellip;&hellip; 
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媒体关注与评论

　　马原的作品总是在文本上别开生面，给我带来秘密而持久的感动。
　　&mdash;&mdash;格非（著名作家）　　这小说把你自己贴进去，直指人心，天马行空，是你的大
变局。
最高海拔与最低海拔的对视，神鬼与鬼界的交错，格局大。
野性生命的力，诗意涂抹，大色块拼贴，奇迹、宝物、动物等元素，一如继往地具有阅读效果。
　　&mdash;&mdash;韩少功（著名作家）　　马原是生活在人类深处的人类，长久的沉默与孤独让他
只对生命的本质和万物的奥秘发出声音。
这是我渴望的写作，也是我渴望的生活。
　　&mdash;&mdash;桑格格（青年作家）　　读完之后还是有一种振奋感，为您的小说所包孕的野心
，以及对这野心的实现。
您还是有一种很好的状态，经验与智性的结合，依然如此紧实，叙事风格也有别于您之前的小说，有
新意，而且加入了一些思力深切的感悟，这种自由和肆意，也使小说有了很多旁逸斜出的味道，这可
能是小说里最有意思的地方。
至少我个人对这些篇章读得津津有味。
　　&mdash;&mdash;谢有顺（著名文学评论家）　　我无条件地喜欢这部书，马原仍然是马原，当年
你独特的小说方式让人震惊，今天也一样，而且这样的方式如今已成&ldquo;珍稀动物&rdquo;。
在以前你是先知，今天你在&ldquo;兴灭国&rdquo;，你永远地站在极端的价值立场上，我以为就
是&ldquo;物以稀为贵&rdquo;的立场，的确需要大智大勇才行。
　　&mdash;&mdash;韩东（著名作家）　　这恐怕是要震撼整个现当代文学历程的作品。
它等同于伟大的塞利纳的《长夜行》。
它是纯粹文学的，毫无文学之外功利的。
语言简洁直白，毫无伪饰作秀，自然如婴孩。
视角独特，彰显个性。
　　&mdash;&mdash;龙冬（青年作家）　　马原老师的《牛鬼蛇神》才是真正的杰作啊。
我编校完了，细读第二遍，极崇拜，极惆怅，还有些难过。
这样的杰作，十年读到一部就很幸福了。
他把一生精华浓缩在这里了&mdash;&mdash;生命的赞歌，命运的赞歌。
　　&mdash;&mdash;《收获》杂志编辑部主任，副编审叶开博士
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编辑推荐

　　沉寂二十年 首发长篇，马原王者归来，依然先锋！
从1966年到2011年，北京&mdash;西藏&mdash;海南&mdash;上海，两个激情少年，半世纪离散聚合，懵
懂、觉醒、求索，顺天命，个人命运与家国时代的碰撞 人生意义与宇宙神灵的追寻。
汉语写作的典范 当代文学的巅峰。
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