中国新文学大系
2009-4
上海文艺
李敬泽 编
721
无
在1977-2000年的中国短篇小说中,我将张承志的《骑手为什么歌唱母亲》作为叙述的起点。当然,1977年11月,《人民文学》发表刘心武的《班主任》,1978年8月11日,《文汇报》发表《伤痕》,在通行的文学史叙事中,新时期文学、新时期的短篇小说均由此肇端,此一时期的文学被称为“伤痕文学”,它与后来的“反思文学”、“改革文学”、“寻根文学”、“先锋文学”一起,形成了关于上世纪80年代文学的一般知识。但新闻与事件不等于生活,就文学而言,新闻和事件更不等于真实生成的文学经验。将当下的关切、将“寸光”直接转化为长时段的历史叙事就背离了历史的本旨。现在是2009年,三十一年后重读“伤痕文学”的两篇代表性作品,以“同情的理解”,我能够领会它们在那个时代的勇气和诚挚,也能够领会作者如何受制于那个时代的精神视野;但《班主任》和《伤痕》作为政治文本的意义远超过它们作为文学文本的价值,至少在文学层面上,它们并未开辟未来,而仍然停留在过去。“文革”期间形成的文学逻辑支配着伤痕累累的写作者们。
《中国新文学大系1976-2000(第13集):短篇小说卷1》现在是2009年,三十一年后重读“伤痕文学”的两篇代表性作品,以“同情的理解”,我能够领会它们在那个时代的勇气和诚挚,也能够领会作者如何受制于那个时代的精神视野;但《班主任》和《伤痕》作为政治文本的意义远超过它们作为文学文本的价值,至少在文学层面上,它们并未开辟未来,而仍然停留在过去。“文革”期间形成的文学逻辑支配着伤痕累累的写作者们。
序言刘心武班主任卢新华伤痕张承志骑手为什么歌唱母亲大坂宗璞弦上的梦李陀愿你听到这支歌方之内奸金河重逢大车店一夜蒋子龙乔厂长上任记高晓声李顺大造屋陈奂生上城萧军伍子胥和浣纱女王蒙夜的眼哦,穆罕默德.阿麦德坚硬的稀粥张洁爱,是不能忘记的徐怀中西线轶事陆文夫小贩世家何士光乡场上张石山镢柄韩宝山张贤亮灵与肉初吻汪曾棋受戒七里茶坊陈小手王润滋内当家古华爬满青藤的木屋周克芹山月不知心里事王安忆本次列车终点喜宴陈建功辘轳把胡同9号铁凝哦,香雪孕妇和牛安德烈的晚上冯骥才高女人和她的矮丈夫史铁生我的遥远的清平湾命若琴弦乌热尔图琥珀色的篝火贾平凹黑龙口太白山记李杭育人间一隅邵振国麦客
暴风雪像一个狰狞的怪物,半夜时分闯进了草原。清晨——说是清晨,只是时间上的标记,黑漆漆的混沌迷茫变成了白蒙蒙的混沌迷茫。只要跨出蒙古包,马上会被风雪裹住,就像掉进了一个嗷嗷怪叫着的深渊。粗硬的雪粒狠狠地打在脸上,又冷又疼。迈开几步,就再找不到近在咫尺的屋门。天地间飞闪着急速卷过的灰白色雪雾。迷茫中,一个白色的人影出现了,这是下夜的额吉。她顶着一条皮被屹立在羊圈门口,浑身上下披了厚厚一层白雪,完全成了个雪人。牧民一年工作三百六十五天,无论是严寒酷暑,也不问雨雪风霜。女人下夜,男人出牧,这是乌珠穆沁草原的祖传分工。我牵来冻得发抖的马,准备给它鞴鞍子。额吉蹒跚地踏着积雪,取来一条棉毯给马披上,又帮我把马鞴好。在尖厉的风啸中什么也听不见,额吉把粘满冰雪的瘦削身躯靠近我,对着我的耳朵喊道:“春天的马已经脱了长毛,不小心会冻死的!”她急切的声调,使我更清楚地意识到这场风雪的严重破坏性。等风势稍稍减弱,我就赶着羊群顶风出牧了。我用厉声的吆喊和套马杆的套索,把羊群缓缓地赶向蒙古包北面的山洼,那里有我们小心保存了一冬的牧草,专门留在白毛风的日子用的。一切可恶的自然灾害,如台风、暴雨、风雪、地震,常是一个浪头迫着一个浪头,一个冲击接着一个冲击。我那企图设法熬过这场风雪的希望,就在暴风雪的第二个冲击下被粉碎了。大约下午三点钟,尖厉嘶喊了一夜半天的空中好像响了一声闷沉的雷鸣,大地剧烈地抖动起来。呜呜的风啸变成了轰轰的狂吼,铺满草原的厚雪向天空翻卷,世界好像消失了,只剩下白花花的一片。羊群吓呆了,停下脚步,咩咩叫起来。羊的惨叫声伴着狂暴的风吼,使我突然感到了恐怖!
《中国新文学大系1976-2000(第13集):短篇小说卷1》由上海文艺出版社出版。
无