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内容概要

据作者所知，国内读书人通常推重专论，看轻访谈。
如今市面上各种访谈是也太滥，偶遇好的问答，有真气，我还是喜欢读——无可修饰，不容斟酌，忽
然，一句话，应答者说出了早经思虑而未能表述的意思来。
在我的阅读记忆中，大有兴味的访谈录，很抱歉，多是西方人的问答：他们知道谈什么，怎样谈。
    以作者的无学，思想家的访谈大约可使哲学的艰深，进入相对易懂而舒展的话语，自然，这样浅薄
的阅读动机，学者是不屑的：文学家的应答，宏富深厚，我倒未见得要想读那小说，访谈却不愿错过
，且读之再三。
艺术家访谈的好看，是性情毕露，此中有人：或与作品相映证，或谈出另一真身，使我要重新想想这
位艺术家。
我向来不很相信艺术家的夫子自道，但问得好，答得妙，读来真是快意：杜尚与卡巴内的长篇对话，
可比散装的智慧零食，嚼之不厌，安迪·沃霍的胡言乱语，则是消费时代玩世甚恭的百科全书：近时
读特吕佛尔与希区柯克的长篇访谈，那是有备而来，有备而往，随时咬住话题，随即精彩地展开，一
句句读下去，真不愿就此读完。
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序——陈丹青不是我走在前面，而是你来迟了——曼·雷凭着自己的本能拍照——安德烈·柯特兹抱
持爱心——雅克－亨利·拉蒂格我的“金矿”是摄影——布拉塞我的心就是镜头——玛格丽特·伯克
－怀特无悔的主题——W.尤金·史密斯上帝给了他“眼睛”——理查德·阿维登宇宙的尘埃聚集成为
星星——乔尔·梅耶洛维茨当恐慌来临——鲍里斯·米哈伊洛夫到现场去——约瑟夫·寇德卡一张照
片主义——乔尔·斯滕菲尔德摄影是亲切其中的暴力行为——维姆·文德斯摄影，是某种非常否定的
东西——石内都冷冻保存——斯蒂文·肖厄对事物的看法——安妮·勒勃维茨美是非常有效的手段—
—理查德·密斯拉克真相的一瞥——罗杰·拜伦拒绝接受公认的智慧——彼得·格拉西我想做的是电
影——菲力普－洛尔卡·迪科西亚我的照片，希望是一种像俳句样的东西——迈克尔·坎那无法看破
——苏菲·卡尔人生不外乎爱与恨——爱伦·冯·恩沃丝日常生活的精神病理学——格里高里·克鲁
德逊照相机是本护照——居伊·梯尔林做别人没有做过的事——松江泰治拍摄之前的思考时间，一秒
吧——沃尔夫冈·悌尔曼斯我漂浮于事物之上——阿历克斯·索斯支援青年人——横江文宪
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章节摘录

插图：问：请说说你与阿杰的关系。
答：阿杰是我发现的。
然而，这不能说是我的功劳。
阿杰在1920年代住在离我的巴黎画室不远的地方，就隔了几幢房子。
阿杰有不少照相册。
他用小框印相，印好后就连小框一起从窗子里向后院伸出来，让太阳来晒干，等照片好了后就贴在照
相册里。
在阿杰那里这种照片可以用五法郎买一张。
照片卖了后照相册里出现了空白，就再贴上新的照片。
全都是法国尺寸（18×24英寸）。
我曾经跟他说过：“把底版借给我，我用新式印相纸来给你印照片。
”但他拒绝了，说“那不是可以长久保存的东西”。
阿杰的照片一见光就要褪色，因为是用食盐水来定影的。
这是跟拍摄肖像照片的摄影家为得到顾客的认可给顾客看的样片一样的东西。
如果一直拿着这种试样，作为摄影家就麻烦了。
总之，我经常到阿杰那里去，买这样那样的照片。
他有几千张照片吧，尽其一生拍摄了不计其数的照片。
不过阿杰说他是为画家拍摄的记录照片。
最后一次我一口气买了三四十张照片，把它们给了弗蒙特·纽霍尔。
这几十张照片印放得最好，可以感受到达达或者说超现实主义的那种神韵。
阿杰是非常单纯的人，几乎可说是不谙世事。
他也可说是像星期天画家这样的人。
只是他并不限于星期天工作，每天都在工作。
1920年代在超现实主义杂志上刊登几张阿杰的照片——人们在桥上抬头看日蚀的情景等——阿杰说：
“不要登我的名字。
这不过是单纯的记录。
”他是个不愿抛头露面的人。
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编辑推荐

《当恐慌来临:世界当代摄影家告白2》是由上海文艺出版社出版的。
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