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前言

　　“CRB出版社，您好。
”　　“好，迪西到了吗？
”　　“谁？
”　　“喔，还没到⋯⋯”　　“这里是CRB出版社，先生。
”　　“我知道。
”　　“您大概打错了。
”　　“没有，没有，没关系，您听我说⋯⋯”　　费时三年完成，为巴瑞科长篇小说《城市》揭开
序幕的是一通电话。
没错，向来“不肯”透露故事明确时空背景的巴瑞科不仅来到现代，而且还告诉你地点在哪里：城市
。
　　城市，可以是任何一个城市，或者应该说，巴瑞科只给了我们一个城市的骨架，然后放入人物如
同道路，放入故事如同社区。
有人是不通的廊底路，至死都在原处打转，有人游走整个城市，穿梭连接不同的社区。
这就是城市。
　　城市中道路各有姿态，有的道路始终平行没有交集，有的交会刹那随即各去一方，他们是天才儿
童顾尔德、保姆夏姿、星期四免费理发的理发师、巨人、哑巴、足球球员、大学教授、还有将军。
人物，道路。
上路吧！
　　城市里面有不同的社区，巴瑞科承袭以往的风格，在一个故事里面总要穿插其他故事：顾尔德跟
他的两个朋友以拳赛现场实况广播的方式，你一言我一语的说了一个拳击故事，是律师之子迈向世界
拳王宝座的历程：夏姿负责说的是西部故事。
西部？
是的，那是巴瑞科多年的梦想，他最崇拜的意大利导演是拍了《荒野大镖客》的塞久·雷翁内
（Sergio Leone），夏姿这个特立独行的女生铺陈了看似各自独立的西部故事数则，受诅咒的风中小镇
、妓女、神枪手、淘金、悬案。
最后一场枪战仿佛电影分镜表，向大师雷翁内致敬。
　　不过，拳击和西部这两个应该是快节奏的桥段却出奇地抒情，宛如银幕上的慢动作画面，那是在
现代都会人心中上演的乡愁，是对赤裸裸对决的擂台，生死决定于瞬间的风沙小镇的向往。
　　《城市》其实是一幅城市乌瞰图，从卫星监看着地面的活动，不定点格放，绕着轨道巡一圈回来
，虽然遗漏了某些片段，但不妨碍接下去看。
没有高潮迭起的剧情，没有明确的时间与场景，对巴瑞科来说一本好书就是一幅风景，不必线性前进
，只需要找到一棵树坐下来，望着四周景色开始幻想。
重要的不是解释这个世界，而是不解释。
　　意大利中生代作家将意大利传统的心理一心理分析式小说正式束诸高阁，小说中的人物不再负责
思考，但负责观看。
事实上今天的读者是在电视、漫画、电影等影像世界中成长的，巴瑞科深谙“话中有画”之道。
毕业论文《书写、记忆、诠释：谈阿多诺美学理论》的指导老师是意大利哲学大师瓦提摩（Gianni
Vattimo），之后巴瑞科在广告公司担任文案，在报纸上写音乐评论，九三年主持电视音乐节目，成功
地让歌剧摆脱“高调”形象，与大众结合，九四年再主持读书节目，成为家喻户晓的作家。
　　但在二○○○年《城市》出版前，向来是媒体宠儿的巴瑞科却一反常态拒绝所有传统的宣传活动
，选择网络发表了唯一一篇宣言。
他后来在网络聊天室跟读者说：“我觉得我们做的要比说的来得有意义，因为那才是真的，说话很容
易天马行空。
”巴瑞科的努力沉默，让人想起柯林伊斯威特的寡言，关于这点，他让书中的蒙德里安教授以知识分
子理应沉默为题，发表了一篇“论文”：《论知识分子的正直》。
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　　“当你在表达想法的时候会给它一个原本并不存在的秩序。
你总得让它一致，简单扼要，别人也能理解。
如果你只是在脑袋里面想，那么想法还能维持它美好的混乱本质。
可是当你想要表达想法的时候，就开始删删减减，整理大纲，简化这里修剪那里，将一切排序，好让
它有个逻辑。
你花点功夫，然后你就能让其他人理解。
一开始你想把事情做好，尽量不要丢掉太多东西，努力把脑袋里面所有那些想法都保留下来。
你很努力。
问题是其他人不给你时间，一直逼你。
⋯⋯于是你绞尽脑汁想要把这个想法变成无懈可击的机器，只是你越成功就越感觉不到你自己在做什
么，你在那一刻究竟在做什么，你以惊人的速度，跟你最初的想法一点一点失去联络，远离那美好的
无限的混乱直觉。
”　　为了保持沉默，巴瑞科宁愿跟着巡回剧场到穷乡僻壤的广场上朗诵伊利亚特史诗，埋首投入他
的网络写作学校Holdenlab，也不愿意接受采访，因为“能否保持缄默⋯⋯能否缺席，事关一个人的正
直”。
只是，完全消失的“缺席”，做得到吗？
　　《愤怒的城堡》的火车，《海上的钢琴师》的轮船，《丝》的马车，巴瑞科一直企图离开，走远
。
这次《城市》计划驾拖车环游世界，然而曲未终人已散，流浪梦未能实现是因为作者舍不得离开（不
够正直？
），还是因为在城市中漂泊，在亦如同不在？
　　沉默。
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内容概要

少年顾尔德是个天才，十一岁就拿到了物理学硕士学位。
他原本独居，非常孤独，直刘夏姿住进了他的家。
顾尔德和夏姿生活得非常快乐，他们甚至买了一辆黄色拖车，想一同环游世界。
但顾尔德还是走了，他做了他早就决定要做的事情，坐上一辆开往未知地方的火车⋯⋯
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作者简介

亚历山德罗·巴瑞科，1958年生于都灵，是继卡尔维诺和艾科之后，意大利最受瞩目的后现代小说家
，在全球拥有亿万读者。
巴瑞科作品带有浓烈的艺术和浪漫气息，富于实验性与音乐感，多年来横扫欧洲各大文学奖，席卷各
国畅销书排行榜。
 
    巴瑞科小说处女作《愤怒的城堡》一出版即震撼欧洲文坛，拿下坎皮耶洛精选作品奖和法国美第西
斯外国作品奖；《海》获维亚雷焦文学奖和波斯克城堡文学奖；《丝》、《城市》，《荷马，伊利亚
特》等小说同样红遍欧洲；剧本《1900》被改编成感动全球无数观众的电影《海上钢琴师》。
除小说和戏剧外，巴瑞科在影视制作和音乐方面也造诣颇高，著有多部散文、乐评、影评及哲学与传
播学论文。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<城市>>

章节摘录

　　“这个房子好怪。
”夏姿说。
　　“对啊。
”顾尔德说。
　　“好怪的一个房子，真的。
”　　从技术层面来说，顾尔德是个天才。
这是在他六岁的时候，一个由大学教授所组成的五人小组，给他做了三天的测验所得到的结论。
根据史托肯指数，他应该是属于8等级：那个等级的智慧等于一台巨无霸机器，极限难以估计。
他们暂时将他的QI定在108，挺吓人的数字。
他们把他从小学带出来，他在那里假扮了六天正常小孩，然后委托给一群大学教授。
十一岁他就拿到物理硕士学位，研究解开二度空间的胡巴（Hubbard）模型。
　　“为什么鞋子摆在冰箱里？
”　　“测细菌。
”　　“什么？
”　　“细菌测试。
鞋子里有显微镜用的载玻片。
是革兰式阳性菌。
”　　“那只发霉的鸡也跟细菌有关？
”　　“什么鸡？
”　　顾尔德的家有两层楼。
有八间房，还有其他像车库和工作室的地方。
客厅有一张仿托斯卡纳陶砖的地毯但是足足有四厘米厚，不算是成功之作。
二楼转角房间里有一台手足球桌。
浴室全红，整套的卫浴设备。
这个家给人的整体印象是FBI为了找总统在内华达州上妓院胡搞的微缩软片刚跑进来搜过的有钱人家的
样子。
　　“你怎么受得了住在这种地方？
”　　“我也不算真的住这里。
”　　“这不是你家吗？
”　　“算是啦。
我在大学学院那里还有两个房间。
那里还有学校餐厅呢。
”　　“小孩不应该住在学校。
小孩根本也不应该在那种地方念书。
”　　“那小孩应该干什么？
”　　“我哪知道，跟狗玩，伪造父母亲的签名，一天到晚流鼻血诸如此类的。
反正绝对不住在学校就对了。
”　　“伪造什么？
”　　“那不重要。
”　　“伪造？
”　　“管家，你至少得找个管家吧，你父亲都没想过吗？
”　　“我有管家。
”　　“真的？
”　　“从某个角度说。
”　　“什么意思，顾尔德？

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<城市>>

”　　顾尔德的父亲以为顾尔德有一个管家，叫露西。
每个星期五晚上七点一刻他会打电话来问是否一切都没问题。
顾尔德那时就把电话交给彭莫让。
彭莫让很会模仿露西的声音。
　　“可是彭莫让不是哑巴吗？
”　　“对啊。
露西也是哑巴。
”　　“你有一个哑巴管家？
”　　“不算是。
我父亲以为我有一个管家，每个月把薪水电汇给她，我跟他说这个管家很好，不过是个哑巴。
”　　“然后他打电话问她这里的情况？
”　　“对。
”　　“真天才。
”　　“有用啊。
彭莫让可厉害了。
你要知道，听一个人不说话跟听一个哑巴是不一样的。
那种沉默是不同的。
否则我父亲才不会上当。
”　　“你父亲应该很聪明。
”　　“他在军中工作。
”　　“喔。
”　　顾尔德毕业那天，他父亲从阿帕卡基地搭直升机飞过来，直接降落在大学前方的草坪上。
那天人很多。
校长致词很精彩。
最具代表性的是撞球那一段。
“我们看着你的人生及科学冒险旅程，亲爱的顾尔德，正如同至理名言所说上帝在绿色的人生撞球台
上弯下腰，用智慧的手将你的智慧烙印在撞球上。
你是一粒撞球，顾尔德，在撞球台知识的边框中滚动，绘出一条无懈可击的抛物线，在我们的喜悦和
欢愉中，将你温柔地带向那象征名誉及成功的球洞。
不用大声，我可以坚定地告诉你，孩子，那个球洞有一个名字，就是诺贝尔奖。
”整段谈话，顾尔德对其中一句话印象最为深刻：你是一粒撞球，顾尔德。
由于他倾向于对自己的教授言听计从，所以认为自己的人生将遵循既定且精确的路径而滚动，有好些
年，他每天努力去感觉皮肤下那绿色平台的温柔触感，并且在突如其来的痛楚及几何形的伤口中认识
撞球台边框的精准，一丝不苟。
由于撞球场禁止不足岁青少年进出的关系，让他过了好久才知道，事实上，美丽的撞球画面根本是犯
错的化身，也是人类不可能精准的示范。
只要去梅丽的店待一晚就会知道任何几何形式都可以给予致命的一击。
烟雾弥漫的灯光下污渍斑斑的绿色撞球台边，他会看到接受幻象破灭的脸，像象形文字那样，试过要
结合意图与现实，想象与实际的幻象。
总之，他并不难发现世界是不完美的，看到打撞球的那些人的脸和上帝平和、令人安心的脸之间的不
同，也没什么好讶异的。
不过，之前说过，梅丽的店得出示证件才能进去，这使得校长美丽的譬喻在顾尔德的心中多年来屹立
不摇，仿佛轰炸中幸存的圣像。
于是多年后，当他决定摧毁自己的人生时，发现在他心中这尊圣像依旧毫发未伤。
他当时甚至还又瞻仰了一会儿，满腔的感动与不舍，然后才以他所能想到的最决绝的方式与之诀别。
　　“夏姿，你有工作吗？
”　　“没有。
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”　　“你来当我的管家好吗？
”　　“好。
”
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媒体关注与评论

　　巴瑞科是作家中的作家，更精确的说，他是货真价实的实验主义者！
《城市》的角色、背景设定引人入胜！
⋯⋯一部才华洋溢、光彩夺目的作品！
　　——《图书馆期刊》　　巴瑞科的文笔带有一种迷人的节奏，风趣而又悲伤；社会边缘人彼此寻
找依靠安慰的老故事，在巴瑞科笔下却充满了想象力，既辛辣又尖锐！
　　——《好书情报》　　巴瑞科的每本作品都充满了创造力！
　　——《洛杉矶时报》　　《城市》狂放不羁而优美抒情⋯⋯我们在托马斯·品钦、唐·德里罗和
罗伯特·库弗的小说中也见识过同样的角色或英雄，他们都选择了背弃。
城市既充满了欢闹又饱含着深深的忧愁。
　　——《华盛顿邮报》
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编辑推荐

　　《城市》是继《海上钢琴师》感动世界之后，巴瑞课续写天才少年的神话—— 更多温情，更多风
趣，更多浪漫，尽在《城市》中，还等什么呢？
　　欧洲超级超级畅销书，意大利上市首月热卖二十万册！
　　巴瑞科：“我偏好以创新的写法呈现每一部作品，让读者的眼睛为之一亮。
倘若要我总是以同一种路线写作，那么写作的乐趣将会消失殆尽。
”　　倪安宇：“《城市》其实是一幅城市鸟瞰图，从卫星监看着地面的活动，不定点格放，绕着轨
道巡一圈回来，虽然遗漏了某些片段，但不妨碍接下去看。
对巴瑞科来说一本好书就是一幅风景，不必线性前进，只需要找到一棵树坐下来，望着四周景色开始
幻想。
重要的不是解释这个世界，而是不解释。
”
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