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前言

　　读书和写作陪伴了我大半辈子。
编文集，其实就是对自己的文学生涯做一次小结。
写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业，而我却始终认为，这应该是一件以不变应
万变的事。
这是我自己选择的一种生活，是我的人生。
万变的是世事，是永远花样出新的时尚，不变的应该是一个写作者的心境，是他对人生的态度，即所
谓在喧嚣中寻宁静，在烦扰中求纯真。
这几十年，我努力让自己保持这样的心境。
　　岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。
在水中，你可以是浮萍游鱼，随波逐流，可以漂得很远，却不知所终；你也可以是一块礁石，任激流
冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静和沉着。
我愿意做一块礁石。
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内容概要

　　岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。
作者赵丽宏自比“礁石”，“任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静与沉着”。
本卷收入谈论艺术的散文，内容兼及音乐、绘画、雕塑、建筑、戏曲等，是作者对艺术之美的追寻和
向往。
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章节摘录

　　音乐的光芒　　深夜。
无月，无风。
带木栅栏的小窗外，合欢树高大的树冠犹如张开着巨臂的人影，纹丝不动，贴在墨一般深蓝的天幕上
。
一颗暗淡的星星孤独地挂在树梢，像凝固在黑色人影上的一粒冰珠，冷峻而肃穆。
　　静。
静得使人想到死亡。
思绪的河流也因之枯涸，没有涟漪，没有飞溅的水花，没有鱼儿轻盈的穿梭⋯⋯只有自己沉闷的呼吸
，沉闷得像岩石，像龟裂的土地，像无法推动的铁门。
难熬的寂静。
　　这时，突然有一种极轻微的声音从远处飘来，仿佛有一个小提琴手将弓轻轻地落到E弦上，又轻
轻地拉了一下。
这过程是那么短促，我还没有来得及品味其中的韵律，声音已经在夜空里消失。
世界复又静寂。
在我的小草屋里，这响动却留下了回声，一遍又一遍，娓婉沉着地回荡着，回荡成一段优美的旋律，
优美中蕴涵着淡淡的忧伤，也流淌着梦幻一般的欣喜。
眼前恍惚有形象出现：一个黑衣少女，伫立在月光下拉一把金黄色的小提琴，曲子是即兴的，纤手操
持着轻巧的弓，在四根银弦上自由自在地跳跃滑行，音符奇妙地从弓弦下飘起来，变成一阵晶莹的旋
风，先是绕着少女打转，少女黑色的长裙在旋风中翩然起舞，旋风缓缓移动，所达之处，一片星光闪
烁。
渐渐地，我也在这旋风的笼罩之中了。
我仿佛走进了一个辉煌的音乐厅，无数熟悉的旋律在我耳畔光芒四射地响起来。
钢琴沉静地弹着巴赫，长笛优雅地吹着莫扎特，交响乐队大气磅礴地合奏着贝多芬⋯⋯也有洞箫和琵
琶，娓娓叙说着古老的中国故事⋯⋯　　终于，一切都消失了，万籁俱寂，只剩下我坐在木窗下发呆
。
窗外，合欢树的黑影被镀上一层亮晶晶的银边。
月亮已经悄悄升起⋯⋯　　以上的经验，距今已有二十多年，那时我孤身一人住在荒僻乡野的一间小
草屋里，度过了无数寂静的长夜。
静夜中突然出现的那种声音，其实是附近的人家在开门，破旧的木门被拉动时，门臼常常发出尖利的
摩擦声，从远处听起来，这尖利的声音便显得悠扬而奇妙，使我生出很多不切实际的幻想。
门臼的转动和美妙的音乐，两者毫不相干，把它们联系在一起，似乎很荒唐，然而却又是那么自然。
一次又一次，我独自沉浸在对音乐的回忆中，这种回忆如同灿烂的星光洒进我灰暗的生活，使我在坎
坷和泥泞中依然感受到做一个人的高尚和珍贵。
　　是的，如果要我感谢什么人，而且只能感谢一次，那么，我想把这一次感谢奉献给那些为人类创
造出美妙音乐的人。
倘若没有音乐。
我们的生活将会变得多么沉闷可怕。
我曾经请一位作曲家对音乐下一个定义，他几乎是不假思索地答道：“什么是真正的音乐？
音乐是人类的爱和智慧的升华，是人类对理想的憧憬和呼唤。
”他的回答使我沉思了很久。
这回答当然不错，可是用这样的定义来解释其他艺术，譬如绘画和舞蹈，似乎也未尝不可。
但音乐毕竟不同于其他艺术。
音乐把人类复杂微妙的感情和曲折丰富的经验化成了无形的音符，在冥冥之中回响，它们抚摸、叩动
、撞击甚至撕扯着你的灵魂，使浮躁的心灵恢复宁静，使干涸的心田变得湿润，也可以让平静的心灵
掀起奇妙的波澜。
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音乐对听者毫无要求，它们只是在空间鸣响，而你却可以使这鸣响变成翅膀，安插到你自己的心头，
然后展翅翱翔，飞向你所向往的境界⋯⋯而其他艺术则难以达到这样的境界。
音乐是自由的，又是无所不在的。
有什么记忆能比对音乐的记忆更为深刻，更为顽强，更为恒久呢？
这种记忆不会因岁月的流逝而失去它应有的色彩。
当你被孤寂笼罩的时候，能够打开这记忆的库藏是一种莫大的幸运。
你有没有这样一个音乐库藏呢？
如果有，那么你或许会理解，一扇木门的响动，怎么会变成优美小提琴独奏。
你的生活中曾经有过美妙的音乐，你的心曾经为美妙的音乐而震颤陶醉，那么，这些曾使你动情的旋
律便会融化在你的灵魂里。
一个浸透了动人音乐的灵魂是不会被空虚吞噬的。
　　是的。
我常常陶醉在美妙的音乐里，我常常不去想这音乐究竟是表达什么内容，有些旋律永远无法用语言来
解释，只能用你自己的心灵和思想去感受。
去体会，去遐想。
而这种无拘无束、自由自在的遐想，是人生旅途中何等诗意盎然的境界。
　　我想起了我喜欢的一位中国指挥家侯润宇，他曾周游列国，在国际乐坛上为中国人争得了荣誉。
我一直无法忘记他指挥的一场交响音乐会。
这是一位瘦小而文静的中年人，在生活中并不起眼，和那些用夸张的动作和表情站在乐队前手舞足蹈
的指挥相比，他实在太文雅太安静了。
但他能用心灵感受音乐，理解音乐，表现音乐，他的精神中充满了音乐。
当他站到庞大的乐队前面，不慌不忙地举起指挥棒时，就像一个骄傲而威严的大将军面对着他的千军
万马⋯⋯　　那场音乐会演奏的是瓦格纳的歌剧《唐豪赛》序曲。
侯润宇用他那根小小的指挥棒，挑出了惊天动地的声音。
我在音乐中闭上眼睛，想透过轰鸣的旋律寻找《唐豪赛》中的人物，然而我失败了。
我的眼前既未走来朝圣的信徒，也没有舞出妩媚的仙女，那位在盛宴上放歌豪饮的英雄更是无影无踪
。
我在音乐中感觉到是毫不相干的一种景象。
被轰鸣的旋律簇拥着，我仿佛又走到了二十年前我常常走的一道高耸的江堤上。
灰色的浓云低低地压在我的头顶，眼前是浩瀚无际的长江人海口。
浑黄的江水在云天下起伏翻滚，发出低沉的咆哮，巨大的浪头互相推挤着，成群结队向我扑来。
巨浪一个接一个轰然打到堤壁上，又被撞成水花和白雾，飞飘到空中，飞溅到我的身上。
我的整个身心逐渐湿润了，清凉了，郁积在心底的忧愁和烦恼在轰鸣的涛声中化成了轻烟，化成了白
色的鸥鸟，振抖着翅膀翔舞在水天之间。
浓重的铅云开裂了，露出了缝隙，一道阳光从缝隙中射进来，射在起伏的水面，波浪又把阳光反射到
空中。
我是在一片光明的包围之中了
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编辑推荐

　　赵丽宏自20世纪90年代初发表诗歌和散文，少年成名，创作活力历久不衰，以清丽宏阔的散文风
格在中国文坛独树一帜，已出版各种著作七十余种。
四十年文学路，世事万变，潮头转向，赵丽宏的创作不跟风、不媚俗，始终坚持着文学的本真和独立
的创作理念，求真、求善、求美，在喧嚣中寻宁静，在烦扰中觅纯真。
　　本卷是一本谈艺录，内容涉及音乐、绘画、雕塑、建筑和戏曲等，充分体现了赵丽宏的渊博与睿
智。
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