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内容概要

弗朗索瓦兹·尚德纳戈尔的又一家庭伦理力作，《深夜旅行的女人》！

《深夜旅行的女人》讲述：母亲患绝症六年，行将离世，形容丑陋，言语尖刻，往昔的优雅美丽消失
殆尽。
出于对母亲的爱，四个女儿克服种种困难轮流守护在病床前。
然而女儿们毕竟都已人到中年，生活的箱底积攒下了种种纠结和不如意。
母亲，这个躺在病床上的陌生的老太婆，牵扯起了姐妹四人对于往昔的种种记忆。

撕开生活的表面，呈现在我们眼前的种种或许不堪入目，但是并不显得狰狞。
因为生活让太多的东西混合在了一起。
优雅能干的老太太，可能与人私通生下了小女儿的仙女妈妈。
父亲一再说：你们不知道你们的妈妈年轻时有多美。
但这不妨碍他有个隐藏了五十年的情妇。

母亲一点点死去的过程浸泡在各人的回忆里，但绝不是简单的串故事的绳子，而是一块实实在在的、
沉重的大石头，是直接被拉近到我们眼前的可憎的东西。

最终，并不是每一个谜团都得到了答案，比如莉萨的身世，比如风雨交加中，卡蒂娅和莉萨的小船是
否安全逃离了洪水。

优美而压抑，真实，又带着几分虚幻，仿佛将醒未醒的辰光。
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作者简介

　　弗朗索瓦兹&middot;尚德纳戈尔，法国著名作家，龚古尔学院院士，龚古尔文学奖评委会成员，
作品有《国王的小径》、《独一无二的女人》、《维也纳的大天使》、《狼孩》、《启蒙世纪的孩子
》、《前妻》、《房室》、《时代的色彩》等，其中多部被翻译成多种文字，两部被拍成电视剧。
作者在法国享有很高的知名度，为法国当代畅销书作家。
《前妻》被法国《读书》杂志评为一九九八年法国最佳图书之一。
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章节摘录

　　去世前好几个月她就闭上了眼睛。
前天，她被送进路易一巴斯德医院接受姑息治疗，全体医务人员看见她这副样子都惊讶不已：&ldquo;
夫人，请您睁开眼睛！
她为什么这样？
&rdquo;我们无从知晓。
是精力耗竭？
好像不是，因为重病患者往往就是用眼神与人交流的。
　　父亲第一次询问就遭到她的痛骂。
他扶她去卫生间。
那时，已经需要两个人才能把她从医疗床送到特制的便座上：一个人在前面倒着走，肩膀支撑着病人
的胳膊，另一个人在后面托住她的身体。
母亲已直不起身子了。
严格说来是这么回事。
我们把她扶下床，她便四肢僵硬，弓着腰站在那儿。
她的背和腿与地板形成一个锐角三角形。
在我们的轻轻推动下，她缓缓张开锐角。
一天，父亲扶着她在走廊里倒退着走，走廊很狭窄，我妹妹索尼娅从后面轻轻推她，她被母亲挡着什
么也看不见，三个人套在一起摇摇晃晃地走着。
疲惫不堪的父亲终于忍不住了：&ldquo;我的上帝！
奥尔嘉，你行行好，睁开眼睛吧！
看着我！
&rdquo;她立即低声吼道：&ldquo;我看够了你那副样子！
&rdquo;　　难道她&ldquo;看够了&rdquo;我们所有人？
甚至她的女儿？
因为她也对我们说：&ldquo;都给我走开！
&rdquo;　　她对我们有什么不满呢？
是因为我们延缓了她的死期？
还是因为我们无法延长她的寿命？
我们太无能了！
不管怎么说，我们和医生、护士一样无能&hellip;&hellip;　　我的小妹妹莉萨始终很乐观，对此她有独
到的见解。
她认为母亲找到了用微薄之力控制世界的方法，只需&ldquo;我睁眼&rdquo;或者&ldquo;我不睁
眼&rdquo;。
她扇动一下睫毛便可以惩罚你或者奖励你。
她总是变幻莫测，让你揣度她的心思，哀求她。
虽然她只掌控着一个很小的王国&mdash;&mdash;一张眼皮，却还要发号施令。
　　莉萨说得对，即便不说一句话，不用眼睛看，她也能充分表达自己的思想。
她用五个符号&mdash;&mdash;耸肩、扬眉、叹气、皱眉、咂舌&mdash;&mdash;便可回答我们的所有问
题，还能发牢骚，训斥我们呢。
　　最近几个月，每天早上，我们去向她道早安的时候，她总是耸耸肩。
我们用托盘给她端去早餐，如果我们自找没趣征求她的意见&mdash;&mdash;&ldquo;你那半个羊角面包
是抹蜂蜜还是果酱？
&rdquo;&mdash;&mdash;她便耸耸肩，一个意味深长的动作，我们能够想象得到，她眼皮紧闭眼睛却
朝着天&hellip;&hellip;为了一口一口地喂她吃东西，我们不得不扶她坐起来靠在枕头上。
我们动作笨拙，她就使劲咂舌。
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按程序，早饭后是服药时间，这是每天最艰难的一件事。
&ldquo;妈，张开嘴。
妈，这是你的吗啡，你的美施康定。
就是那种浅褐色的药片。
请你张开嘴&hellip;&hellip;&rdquo;嘴紧闭着，母亲疑惑地扬了扬眉，然后皱起眉头，现在，她什么时
间吃什么药都由女儿们决定，而她对她们的能力深表怀疑。
&ldquo;妈，你今早还没吃药呢，浅褐色的和粉红色的都没吃。
按处方上的规定，十点钟我得喂你吃这些药。
现在是十点钟，该吃了。
你想看处方吗？
&rdquo;叹息，耸肩。
一天，似乎是含沙射影，她说，我太粗心会把她毒死，于是我解释，为自己辩护，还劝导她，最后我
哀求她说：&ldquo;求你了，妈，相信我吧，你今天早上到现在确实没吃任何药。
一片都没吃。
我说的是真的！
我不会弄错的，妈&hellip;&hellip;我向你发誓！
&rdquo;她立即制止了我：&ldquo;不许发誓，卡蒂娅！
&rdquo;　　她语气严厉，跟小学老师训斥一个撒谎的小女孩没两样：&ldquo;竟然还敢发誓！
&rdquo;她只说出三个词就让我重新穿上褶裙和白短袜回到了少女时代。
我默默地走出房间，眼里噙满泪水，我知道孩子不应该同父母顶嘴。
说一个词都是多余的，都会被视为无法无天，大逆不道，最终得到这样的警告：&ldquo;回你的房间去
，我不想再见到你！
&rdquo;　　去年夏天，因为实在厌倦了这些没完没了的面对面的交锋，我便请小儿子拉斐尔接替我的
工作，给她喂药。
母亲对这个小助手不屑一顾，他也不把她的疑神疑鬼当回事。
儿子制作了一张大表，一行行清楚地写着每种药的服用时间以及处方规定的剂量，每次喂完药他都要
求病人在表上签字。
很久以前母亲就不再签名了，因为她虚弱得连纸都按不住。
不过，在外孙的引导下，她还是努力在他指定的位置打了个叉。
而且，因为女儿们都不在场，好像她甚至还抬起了半只眼皮&hellip;&hellip;　　&ldquo;我不是跟你说
过嘛！
&rdquo;莉萨坚持道。
&ldquo;她肯定能睁开眼睛！
她还不至于&lsquo;病&rsquo;到这种程度！
她只是不想睁眼罢了&hellip;&hellip;不是因为光线刺眼，根本没那回事！
也不是不想见我们。
她不愿睁眼，不过是想向我们证明她还能为所欲为！
卡蒂娅，你明白了吗？
她要向我们证明，尽管她已病人膏肓，实际上还是她说了算&hellip;&hellip;&rdquo;　　我不知道。
莉萨把妈妈理想化了，以为她身体很好，意志坚强。
薇拉也这么想。
其实，闭上眼睛之前，母亲在屋里的时候就已经关着百叶窗了。
还拉上双层窗帘。
大白天。
每次从巴黎来，我都想打开窗户，让屋子见见阳光，透透空气。
她总是反对，声音很细却很有分量：&ldquo;我喜欢这样。
&rdquo;后来，为了省力，她只说：&ldquo;随它吧。
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&rdquo;是请求？
不。
是蛮横的命令。
　　她被活埋了，被她自己埋进了坟墓；然后她闭上了眼睛。
　　应该说她是在&ldquo;死亡过道&rdquo;里开始了她的第六年的病中生活；而且，从一开始她就知
道没有获救的希望。
她只能等死，如此而已。
耐心地等待死亡的降临。
　　她是偶然走进&mdash;&mdash;或者可以说是误入&mdash;&mdash;绝症患者的地盘的。
起先只是隐隐作痛，持续了一年半，没有诊断出什么病。
&ldquo;你们的母亲神经太过敏感，&rdquo;利摩日诊所的放射科医生对我们说，&ldquo;她没有任何毛
病，只是身心失调。
&rdquo;给她看病的普通科医生也说：&ldquo;你们比我更了解你们的母亲&mdash;&mdash;一个容易激
动的女人。
她会&lsquo;自我暗示&rsquo;。
她要是信教，身上肯定留有圣伤痕。
&rdquo;接着，突然进入备战状态，鉴定，复核鉴定；维勒瑞弗的诊断结果下来，是肝癌。
一年强化治疗：手术，切除，化疗。
预后谨慎。
&ldquo;当然，&rdquo;维勒瑞弗的外科医生说，&ldquo;要不是利摩日诊所耽误了一年半，我们不至于
像现在这么束手无策！
&rdquo;接着，面对一次又一次失败，母亲决定停止祛病治疗。
她不想毁灭自己的身体，于是选择非药物治疗，自我姑息治疗，在家治疗：镇痛药，维生素疗法，消
炎药，补充蛋白质，安眠药，植物煎药，顺势疗法，按摩，吗啡。
大量吗啡。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　关于我们的&ldquo;亲人&rdquo;，我们都知道些什么？
我们在家跟在赌场一样：大家围坐在桌旁，每人手里拿一把牌，不知道别人要出什么牌。
威廉觉得这样很好。
当然，随着最年迈者撒手人寰，后代终于继承了缺席者的面孔，隐藏的王牌，梅花J，简言之
，&ldquo;所有的巨款&rdquo;。
可是，最重要的王牌总是在比赛结束后才给他们，而到了这个年龄，除了死亡，什么都不重要了，包
括先辈做的荒唐事，表兄的放荡不羁，妈妈们和奶奶们善意的谎言。
五十六岁的威廉已经处于这种状态，他感到自己像两极地带的大浮冰在融化，大块大块的东西从他身
上脱落，往事成群地逃向茫茫无边的空际&hellip;&hellip;他知道，莉萨也有同样的感触。
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