大梦谁觉
2005-5
上海古籍出版社
伍立杨
220
无
笔者儿时,听大人讲神话,即知有“千里眼”、“顺风耳”,在幼小的心灵中,引起无限遐想。及长,并成了家,亡妻过校元女士(1937—1970)毕业于复旦物理系,研究红外线等尖端科技。她告诉我,从现代科技角度看,射电望远镜、长途直拨电话,早已使神话里的“千里眼”、“顺风耳”成为现实,其神奇妙用,甚至超过了神话。而神话中没有千年眼。野史、笔记中偶有预测几百年、几千年后世道的奇人的记载,那不过是扯淡,不值一哂:近代才出现的刘伯温的“烧饼歌”,是战乱、动乱年代民间炮制的谶言,无异于痴人说梦,与历史视角并不相关。 上世纪八十年代初,时值粉碎“四人帮”不久,很多人痛定思痛,对祸国殃民、造成中华民族空前浩劫的十年动乱进行反思,寻根问底。就在此时,我读了明代万历时人张燧写的《千百年眼》。此书流传不广,不见于《四库全书总目》,仅有明刻本及《笔记小说大观外集》收录本传世。我供职的单位中国社会科学院历史研究所"冈0好藏有明刻本,遂借来阅读。吸引我注意的,是这本书的书名,猜想作者一定是个具有历史眼光的人,否则为什么叫《干百年眼》?等读完全书,我感到我的猜想没错,张燧确实是位具有历史眼光的学者,书中论古议今,穿越千年,经常站在历史的高度,俯视古人、今人,不时闪烁着思想火花。如该书卷一谓:“武王虽恶纣之世官,亦未能改积习之常,久则难以改也……孟子日:‘国君进贤,如不得已,将使卑妨尊,疏逾戚。’以今言之,何不得已之有,即日朝释耒耜,暮登仕版,人亦安之矣。鲁之三桓、郑之七穆、楚之三姓,子孙皆盘踞,虽贪如狼,狠如羊,愚如豕,其国君固皆用之;才士秀民,则屈于族姓,老死于田野者,不知凡几。”这里,张燧对官员世袭制的危害,作了深刻的揭露。实际上,他笔下所述绝非仅仅局限于古代的鲁、郑、楚三国之大姓,联系明代的现实,变相的官员世袭制丑恶现象,可谓呼之欲出,不胜枚举。不知张燧有未活到魏忠贤垮台之时?魏忠贤专权时,他的侄子、女婿、族孙等,一个个平步青云,其侄魏良卿更是典型。本来,他在老家肃宁种地,斗大的字一个不识,魏忠贤居然把他拔至高位,从佥书锦衣卫,掌南镇抚司事,到晋封肃宁侯、宁国公,加太师(即太子太师,在明代,这是非常崇高的荣誉),简直有直上重霄九之势。但是,爬得高,跌得重。魏忠贤败亡后,魏良卿在受审时说:“吾生长田舍,得负耒耜足矣,何知富贵?今日称功,明日颂德,功德巍巍,自当封拜,吾不合为珰侄,遂以袍册加身,是称功颂德者,以富贵逼我,我何罪也!”(明·薛冈:《天爵堂文集》卷十九《丑寅闻见志》,崇祯刻本。)魏良卿的话,实在是可圈可点。“以富贵逼我”,何其有味也!直到上个世纪,在中国政治舞台上,不是也有耕田的、卖菜的、织布的、工厂保卫科的,等等,被人为地用“富贵”骤然“逼”到最高权力圈内吗?曾几何时,覆巢之下无完卵,这些人又安在哉?国人都是清清楚楚的。显然,正因为张燧有深邃的历史眼光,才能在说古道今时,说出深刻的、富有启迪性的见解来。通览《干百年眼》全书,每有真知灼见。联系到太史公的“通古今之变”,无论是治国、治学、作文,若没有历史眼光,肯定是短视的,大则祸国、误国,小则庸浅,不可能有大的作为。 因此,我把这套由我主编的历史随笔精选丛书,定名“千年眼文丛”。虽然在加盟本丛书的作者中,上大学读的是历史专业,并一直以捧古人饭碗为职业者,仅我一人,但无论是文坛前辈何满子先生,还是牧惠、陈四益、熊召政、李乔、伍立杨诸先生,都是饱读史书,对历史学颇有学养者。他们写的历史随笔作品,远看历史,近看现实,每以干、百年眼光,穿过历史的时空,烛照古今。说他们是千年眼,应属当之无愧。 牧惠文兄不幸于2004年6月8曰溘然谢世。6月7日,他给我打电话时,还问起这套文丛,我答复他正在策划。而今文丛即将面世,他却看不到了,令我不胜感喟。李乔是我进京后不久即相识、往来二十余年、无话不谈的挚友。他交稿后,即身罹重疾,所幸动了大手术后,终于逃过大劫,正在康复中。愿本书的出版,对李乔老友是个诚挚的祝福。 借此机会,我还要衷心祝愿为本文丛题签的学林前辈王元化先生健康、长寿。
伍立杨1964年生。有《浮世逸草》、《梦中说梦》、《霜风与酒红》、《铁血黄花——清末民初暗杀史稿》等著作十二种,其文思路开阔,识见独特,汪洋恣肆,不拘常格。
读史断想——代序1征伐余烬拾荒1“把野鸡惊呆”5暴富家族的底牌7利益所在的行政重心10性格与命运12黄仁宇的长官14无情的故事16乱世血泪18狭隘的大人物22杨军长的爱情观26也说林彪、刘伯承的兵略高下28铸成大错谁与怜之33两个惊险镜头38人是多面体40荒唐世事之一斑42将军一哭大树飘零44李宗仁换兰谱47狡智贻害49“这叫打的什么××仗”52座看鹰隼出风尘55小丈夫用世无善果62也说黄秋岳与情报案65陈案难翻70读史一叹73大哉《盐铁论》75各地人物性情说略82古代妇人之高见87古人的现代性89辩证读古书92鬼诗论析94丽词妙喻心情——谈《水经注》98美色与人的天性100美影小撷103天地生财只此数106天王诗一瞥109亡粟111我敬魏默深113闲坐想起放翁诗117也说时文谬种120山水闲话122百川灌海曾未满足125民权呼声之回响127报纸和文言129拗书生132民初译文的衣香鬓影135哀中文之式微143奇书《重庆客》145民初国会的蜕变148小姑娘打扮大历史151粗鄙有害154原子弹与菩萨行156“降龙伏虎”158勘误161美与力的大手笔163狙击理念的再现——文化、政治的统一关系184孙中山的人格内涵200智慧牵引卓见210大梦谁先觉214
性格就是命运,年龄造成代沟,而同龄人之间经历的差异,又往往造成人心的鸿沟。在恋情题材小说高手张资平那里,就体现得非同小可。他的本性将他推到社会的外围、边缘。北伐时,他已是邓演达总政治部中校秘书,靠写作成为富翁后,在上海真如郊区造别墅一栋,匾日“望岁小农舍”。张资平此时感觉好极,于是欲罢不能,遂脱离政治圈,专事写作。因只顾产量,不免粗制滥造,次品很多,不久就走了下坡路。先是《申报》副刊收拾他,其后因小说人物主角音同汪兆铭而被汪精卫痛斥。这时他已落水做了汉奸。所以,抗战胜利后,他就穷愁潦倒,渐渐有活不下去之虞,遂于解放之初向上海市长潘汉年求援。20世纪20年代初,张氏和郭沫若、郁达夫、成仿吾是创造社的“四大天王”,而潘汉年只是创造社的“小伙计”。张的作品曾红极一时,但可惜人缘太差,1959年给押去劳改,不到一年,贫病以终。潘汉年则被誉为大智大勇,虽同以文学起步,而取径实异。潘汉年在秘密战线打滚,所见多惊心动魄,养胸中之气,自然不可以常情猜度之;张资平却在其小天地里越发地作茧自缚,求一点豪爽倜傥之气而不可得。 迥异的经历更将性格的差异扩大,成为人心差异的鸿沟。张氏自己,可谓天下秀才不晓事的典型。有一种说法是P12“读书人愚,多读更愚”,虽仅执一端,但以之观张资平,倒还合辙。牛角尖越钻越深,“愚”也益深。说到底,他还不是真正的读书种子。这是读其书,论其身世时,后人不免要弃书三叹的。
千里眼纵览广袤世界,千年眼洞悉古今未来。本套系列丛书真知灼见,远看历史,近看现实,每以千、百年眼光,穿过历史的时空,烛照古今。本书则是以过去和现在铁铸一般的事实来测将来,洞若观火。
无