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内容概要

菲利普自幼由当教区牧师的伯父威廉抚养，后来又在附属于教会的皇家公学念书，所以他是在浸透着
宗教气息的环境里长大的。
然而，他很早就切身体会到宗教的虚伪。
他十二岁那年，学校里掀起一股笃信宗教的热潮，菲利普显得十分虔诚。
他先是在《福音书》里看到，而后又在大教堂牧师布道时听到关于“信念能移山”的基督信条；圣诞
节回到家里，再经过大伯的一番解释，他对上帝具有回天的神力
这一点深信不疑。
他热烈而虔诚地祈求万能的上帝在新学年开始前治愈他的残疾。
随着指定日期的临近，他愈加心诚。
到了开学的前一天晚上，他冒着严寒，赤裸着身子，跪在光秃秃的地板上向上帝作祷告，可是他的跛
足依然如故。
他旁敲侧击地询问大伯：“假如你祈求上帝做某件事，心也够诚的，结果事情却没发生，这说明什么
？
”牧师回答说：“只能说明心还不够诚。
”菲利普想起保姆给他讲过的关于捉鸟的故事：如果能在小马尾巴上撤一撮盐，就能轻而易举地将鸟
逮住。
可惜谁也没法挨近小鸟。
想必“信念”也是如此：谁也没法心诚到足以挨近上帝。
于是他得出结沦：他大伯一直在耍弄他。
如果说菲利普这时还只是朦胧地意识到宗教信仰的虚妄，那么，等他年事稍长，有了选择判别的能力
，便自觉发出“人何必非要信奉上帝？
”的呐喊，毅然与宗教决裂了。
后来他在寓居巴黎习画期间，进一步摒弃了以基督教义为基础的道德伦理观。
所有这些无不形象地揭示了宗教的虚伪性和欺骗性，作者对宗教的愤懑充满了字里行间。
毛姆还运用他那支解剖刀似的笔，勾画出作为“社会栋梁”的牧帅的伪善面目和肮脏的灵魂，他们不
论对信徒、同行，还是对妻子、亲友，一概冷酷无情，所谓“教义”，始终只是挂在嘴上的骗人鬼话
。
在他们的灵魂深处，其实是“认定上帝是不存在的，在此生结束之后就什么也没有了”。
他对社会的主要精神支柱——宗教，进行措词如此激烈的抨击，这在当时文坛上还不多见。
这是《人生的枷锁》不容忽视的现实主义成就之一。

    菲利普热爱生活，对未来充满憧憬，不愿为了“侍奉上帝”而虚度自己宝贵的一生。
他不等毕业就断然离开了死气沉沉的皇家公学。
他辗转于欧陆与英伦之间，念书学画，寻求安身立命之所；他在阅历人世的同时，还潜心研读古今哲
学著作，探索人生的奥秘。
但是他的这些努力一无结果，他只能从落魄诗人克朗肖的玩世不恭的奇谈怪论中寻找精神寄托，为自
己勾画出一套所谓“尽可为所欲为，只是得留
神街角处的警察”的处世“准则”。
事实上，这套“准则”在现实生活中根本“行不通”。
他进伦敦圣路加医学院学医，爱上了爱皮西点心店的女招待米尔德丽德，为她荒废了学业，将父亲留
下的一小笔遗产，耗费了许多，再加上买卖股票赔了本，一时生计无着，幸亏由朋友介绍，在一家服
装店当了个顾客招待员，才免于流落街头。
他饱尝人间艰辛，历尽世态炎凉，最后得出结论：生活就像一条波斯地毯，虽说色彩斑斓，令人眼花
缭乱，实质上却毫无意义。
尽管在作家笔下，主人公算是摆脱了情欲的纠缠，卸却了人生职责的重负，似乎进入了心清神净的“
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大悟大彻”之境，最后甚至还有了“否极泰来”的结局，然而我们在这个人物身上，清楚地看到了资
本主义社会中青年人理想尽遭破灭的可悲命运。

    菲利普个人的不幸遭遇，无疑有其丰富的社会内容。
他的悲剧命运，应该说是由他所处的时代决定了的。
十九世纪末期至二十世纪初，正是资本主义英国急剧向垄断资本阶段过渡的这样一个历史时期。
资本迅速集中到金融与工业垄断资产阶级手里，中下阶层在贫困的泥淖中越陷越深。
大英帝国在国外更是疯狂争夺市场，拼命劫掠殖民地的资源。
一八九九年，英国殖民主义对南非布尔人悍然发动了长达两
年之久的侵略战争；“巨人竭尽全身之力”，才算赢得不光荣的“胜利”。
接着，各帝国主义之间又在酝酿一场重新划分势力范围的世界大战。
资本主义社会经历着严重而尖锐的经济和政治危机。
随着固有的宗教、道德、文化、哲学的逐渐解体，人们思想上不可避免地出现了一场深刻的精神危机
。
维多利亚王朝时期的那种虚假的乐观气氛已荡然无存。
西方文明将人类引入了精神绝境。
小说展示的正是这样一
幅“充满恐怖的现实世界”的晦暗画面，画面上形形色色的人物，听凭“命运之神”的驱使，飘忽在
“茫茫无尽头的黑暗深渊”之中，“既不明其缘由，也不知会被抛向何方。
”小说围绕主人公菲利普的坎坷遭遇，冷静而客观地揭示了一系列灰色人物的悲剧命运。
这当中有贫病交迫、靠给穷学生授课苟延残喘的“日内瓦公民”迪克罗，他年轻时浴血疆场，为“自
由”而战，晚年却对整个人类不寄予任何希望，静等从死亡中得到解脱；有立志献身艺术、却无绘画
才能的穷学生范妮·普赖斯，她忍冻挨饿苦度了几个存秋，终于落到山穷水尽、炊断粮绝的地步，只
得含恨轻身，悬梁自尽；有悲叹生不逢辰、自诩看穿尘世的落魄文人克朗肖，他靠翻译庸俗小说、炮
制无聊诗文为生，借杯中物和酒后清谈消愁，最后以病死在贫民窟内而终其贫困、潦倒的一生；有爱
金钱、讲虚荣、头脑平庸的女招待米尔德丽德，她把嫁人当作终生的衣食之计，结果却被人玩弄、抛
弃，沦落为街头的卖笑女子，“淹没在伦敦茫茫的人海之中。
”此外，更有那些被作家一笔带过的伦敦贫民，他们不少人不堪忍受贫困的煎熬，被迫走上了绝路。
从这里，我们不难看出，菲利普的不幸遭遇，只不过是整个社会大悲剧中的一支小小的插曲。
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