且听风吟
2003-11
上海译文出版社
[日] 村上春树
林少华
无
本书延续了村上所有文学作品的风格，充溢着感伤的基调，青春的迷离。
无
老实说，以我这般的阅读量与阅历，故事的结构让我有一种模糊与虚幻饭，分不清人物的真假，但一想起，总觉得有咸咸的海风拂过，有一个永远29岁的少年的侧影，多希望能在这般夏日的夜晚端着一杯冰镇白葡萄酒，想想往事，且听风吟。
夏天里听风的歌会忧伤
——读村上春树《且听风吟》
读村上春树的作品会给人一种还没长大的感觉，他的主题总是围绕青春、爱情及长大来转动，我这几年依然喜欢翻翻他的小说，时不时读读，连续读上半个月。村上的作品在整体来说，虽算不上成熟老练，但不做作以及轻松自然，却给人舒适、平静的阅读快感。
《且听风吟》这本书对我的影响巨大。并非深刻性，而是村上的叙述、故事结构与本书的思想角度，学习之余又可“嚼味”。这书在台湾、香港地区被翻译为《听风之歌》（日版为《风の歌を聴け》），采用了直译法，但我认为内地版的更好，毕竟这是林少华先生的力作，我想当年他接到村上这本荣获直木文学奖处女作也是感到惊喜万分的，喜悦不说，那种幸运感也是跃然纸上，我习惯了他的翻译创作方式，无论文笔或者叙述的风格大多偏向于日本式，冷峻中带了点幽默，娓娓道来，从不突兀。
正是好的翻译加上好的作品，《且听风吟》整体格调比较符合爱好轻文艺的朋友，因为它的青春、新颖的浓郁色彩，不仅令人耳目一新，且在对文学创作启示收益不浅。我不会为了阅读一本书而追寻所谓的结局，这样会丢失一种探寻的乐趣。何为结局？生命、生活与青春是没有结局的，按照村上的想法与阐述理念，巧妙留了潜在的埋笔，结果《1973年的弹子球》一书问世，虽然这书影响力不怎么样，但也算是《且听风吟》的后部曲。
何为日本青年的夏天？他写的就是夏天里，几个青年男女的故事，情感线不明说也不大明显，纯意识流写作出来的，是要花点揣摩的心思读读不足为怪。从书的着眼点来看，村上本想描述的是青年人的一种困惑以及对青春的迷惘。 一切为了简单的叙述而作准备，用了无聊、生活的零散片段，尤其是中间插了几段关于“我”的生平描述，人物简单，性格显眼，着重笔调落在“鼠”以及我遇见的“断指女孩”，除了前面交代“鼠”是个愤世嫉俗的文艺青年之外，还勾勒了他的失恋。
“鼠”在现在这种社会状况，算是个“有点理想有点抱负”的“富三代”，即是阔少。村上表现他的“阔”都是别人给予的，被安排好、营造出来的，不是亲手创作出来的，是上两辈人的财富累计，家产是“鼠”的父亲的，连那车库的奔驰、本田名车，也是父亲的，父辈遗留下来的不光彩家业迫使“鼠”有一种欲逃离的状态，于是他拿起了笔头，想肄业去写作，去写点有意义的文字，表达内心的声音。估计书不读的话，也并非坏事，喜欢做自己的事好啦，村上对日本青年的内心直白，从而达到互相倾诉的心灵归宿方式，击中读者的思索，产生共鸣。对于“鼠”的爱好、失恋，叙述了他喜欢看书（文艺青年大多有这个通病么？），多看书，在酒吧拿了本厚书边吃鱼干边翻着，与“我”、杰老板谈论起关于在海里遇见漂来的女郎，后来一脸愁云，后来憋不住，约了“我”，一定要穿着西装去见见女孩，帮他说明个道理来。足以痛击了这种“无厘头”又带了些“神经质”成分的阔少心态。村上的批判方式往往不一样，不会重墨描述一番，造成渲染，仅仅清淡描述即可，但细细一想，却很不一般，总得来个小惊喜：原来如此嘛！
而那个“断指女孩”，更是一种流离失所的失去爱的女青年代表。她的失去爱，不仅表现在亲情，还表现在爱情方面。她在唱片店上班，做着普通人可以做的事，默默无闻，生活忙碌，即使上班迟到也要化妆不敢怠慢，心情或者生活出了不好的状况，会独自去“杰”酒吧卖醉，但那天晚上却遇上了我。村上这点的构思比较巧妙，如同神来一笔。就像某天你在某个时间段遇见了不该遇上的人，何况是个女人来着。
“断指女孩”内心缺失的，是母亲的爱，是与姐妹的离失别情，尽管可以收到明信片之类，但心里那个空洞是无法填充的，一年到头，流离失所，在城市中短期居住，算是个没有固定的人。村上写的这个“断指女孩”，并非出于一种“对现实世界”的宣泄，或者猛头痛击，而是为了揭露这种社会现实去给年轻一代的鼓励与劝说：在你还没真正准备成为成年人的时候最好学会暂时依赖家的温暖，何必一个人赌气跑出来接受不公的现实。这是比较正面的批判方式。在与我的“情感暧昧纠缠”之中，似乎又充满了青春的美妙记忆，夏天是一种交配的季节，如火的欲望会在这个季节膨胀，睡在一块儿并不快乐，从交谈之中，她的状况让我感觉怜悯，陷入了矛盾，在跟恋人闹分手后，不仅接受堕胎的痛苦，还要撒谎说出了去旅行之类的理由，无非是为了逃避那种被甩的羞耻感或是需要忍耐受伤后的巨大痛苦，那么，她的自尊心何在？而村上，让她重新获取自尊心的唯一途径是让我安抚她，开始了短暂的恋爱，一块喝红酒一块吃顿饭，最后沉睡过去，什么没做。
村上到底想表达什么？
那是一种忧伤，与青春有关的忧伤，遥不可及的忧伤。他才让“鼠”的痛苦解脱：某天他与女友去荒地散步，偶然听到了风吹来的歌，结果他头脑发热，选择肄了业去表现自己的内心世界，比如创作，营造属于自己的精神家园。但最后“鼠”什么也没做成，给人博弈一笑，撇撇嘴的把戏。因此，过程比结果重要，我完全能体会“鼠”那种感性，那种短暂的痛苦，似乎全世界是个缺少意义的空盒子，我需要往这个盒子住满“水”。
但，这种动作是危险的。我想，拥有青春的家伙，但不一样拥有物欲，抛失太多物欲追求的年轻一代才是有希望的，思想性比一切有价值，或许更足够拥有忧伤的资格。我们算得上是这么一代人，需要抛失过多的物欲，坐下来思索何为青春的忧伤？或生活的困惑？更好地上路。
听听，风的歌，忧伤的，或许不止你一个。
很早就听过这个名字了，且听风吟，不只是因为是村上的成名作所以留意，而是这名字实在太有意境了，简直是我这种文艺青年的最爱。听着这书名，脑海中都会自然地浮现出一幅画面。
我很向往书中的一个场景，就是我和女主人公一起沿着河堤走，然后坐在河边，吹着风，聊天。女主人公靠着我的肩膀哭了出来，我们没有太多的言语，我也不曾去试探她的人生，就这样自然地哭出来。哭完之后就继续未走完的河堤回家...那时，我们的心灵好像互通了，在我去东京上学前。最后就算我们再也没有联系，我也依然记得那天的河堤。
我的朋友——狗，一直说想写一本小说无关性的，我想这也是作者想做的，一场无性的爱。这本小说里，我与女主人公没有多少性。更多的时候，都是她在问，我在答。她需要的时候，我就出现。各自之间的相处如流水般平静。
村上的文字总是安静的，平淡的，却意外地让人有一种向往~
”村上的处女作，获过奖呢“这是别人对我说起这本书时候说过的话，而且是在我喜欢村上的书之后，是在我看过这本书之后。些许失落吧，喜欢村上的人好多，喜欢他的书的人也多，闲时在想，这些人是因为哪本书喜欢他的，是哪个故事还是哪句话，该不会是因为他某本书获奖的原因吧！
貌似扯得远了，还是说这本书吧，主人公是看似成熟实则幼稚的“我”，与唱片店女孩莫名其妙的相遇然后分手然后相遇然后彻底失去联系，失望落寞伴随女孩的音讯全无汹涌袭来，本是寂寞的人，虽然失去并不影响正常生活，但是，执拗而孤独的我选择以不停寻找当成了生活的中心。全书氤氲着青春的丝丝寂寥，“我”是孤独的，女孩也是孤独的，两个孤独的人相遇注定得不到完美的结局，留下的只有不停的找寻不停的找寻。。。
且听风吟，好美的名字。
那种感觉就是，都不知道该干嘛了，就先听听风的声音吧。
小说不长，两个小时就可以看完了。只是看完了好像不知道看了什么的感觉。感觉到的是一种淡淡的无奈忧愁的基调。
只记得那个无缘无故在酒吧还带她回家的卖唱片然后又无缘无故的消息的女孩。
曾经谈过的三个女朋友。
不知道为什么要帮爸爸擦皮鞋。
有钱却又非常痛恨有钱人，不读书却突然写起小说的啊鼠。
好多好多莫名其妙的对话。
好像好荒谬。好像人生一直在疑惑又不知道在疑惑什么的感觉。
初读村上，是挪威的森林。
那已经是几年前的事了，记得当时在书店着迷的看了半小时，快上课了，果断买了回来，课上继续看。
一个下午的光景，抬起头，看完了，当时便有一种怅然若失的感觉。
今日与之相同，也是这般感觉。
今天又再看了一些关于林少华翻译村上的言论，“林少华的翻译，没有忠实的还原村上的笔法，”
我想我看的，可能都不算是村上的书，有些难过。萌生了学习日语读原著的想法。呵，译者，翻译的再好，也无法完全还原作者所思所想，语言风格。或者我该感谢林少华，至少我现在为之倾倒的是他的语言。
且听风吟里看到一些零散的词语，停留在我脑海里。盛夏，三十七度，啤酒，花生，爵士乐，广播，海潮的清香，遥远的汽笛，洗发香波的味道，女孩肌体的触感，沙滩上废弃的旧船
主人公并非迂腐的人，不过也不曾做热血冲动之事，老成的性格，却能表现出青春的味道，真是奇怪，村上妙笔生花，书里描绘的世界是每个人都想回去的曾经。
村上春树永远存在于我大学时代的记忆。那时候我在学校图书馆几乎读完了他所有的长篇小说。很喜欢他的文字，很舒服，很悠闲，吸引人往下读。至于意义，拜托，读书最重要的两个字是有趣。有趣就好。
村上的小说里最喜欢的是他早期的作品，《一九七三年的弹子球《，《寻羊冒险记》，《斯普特尼克恋人》，当然也包括《且听风吟》。内容不多评价，喜欢的有无数理由喜欢，不喜欢的有无数理由不喜欢。
我正歪在藤椅上半睡半醒地怔怔注视着早已打开的书本。傍晚袭来一阵大粒急雨，打湿了院子里树木的叶片，又倏然离去。雨过之后，带有海潮味儿的湿润的南风开始吹来，轻轻摇晃着阳台上排列的盆栽观叶植物，摇晃着窗帘。
我观看了五分钟，随后转身上车，放倒车座的靠背，闭目合眼，茫然地听着海涛声和其间夹杂的击球声，听了好一会。柔和的南风送来海水的馨香和柏油路面的焦味，使得我想起往昔的夏日。女孩肌体的温存，过时的摇滚乐，刚刚洗过的无袖衫，在游泳池更衣室吸烟的甘美，稍纵即逝的预感——一幕幕永无休止的甜蜜的夏日之梦。而在某一年的夏天（何时来着），那梦便一去了然，再也不曾光临。
走了一大阵，我们找一处夏草整齐茂密的缓坡，躬身坐下，在沁人心脾的山风的吹拂中擦去汗水。斜坡下面横着一条很深的壕沟，对面是一处古坟，小岛一般高，上面长满苍郁的树木，是古代天皇的。
我一声不响地看着古坟，倾听风掠水面的声响。当时我体会到的心情，用语言绝对无法表达。不，那压根不是心情，而是一种感觉，一种完完全全被包围的感觉。就是说，蝉也罢蛙也罢蜘蛛也罢风也罢，统统融为一体在宇宙中漂流。
每次写东西，我都要想起那个夏日午后和树木苍郁的古坟。并且心想，要是能为蝉、蛙、蜘蛛以及夏草风写点什么，该是何等美妙。
人生是空的。但当然有救。因为在开始时并非完全空空如也，而是我们自己费尽千辛万苦、无所不用其极地将其磨损以致彻底掏空的。至于如何辛苦、如何磨损，在此不一一叙述。因为很麻烦。如果有人无论如何都想知道，那么请去阅读罗曼•罗兰著的《约翰•克利斯朵夫》。一切都写在那里。
不是突如其来。你在井内穿行之间，时光已流逝了月十五亿年，真如你们的谚语所说，光阴似箭啊。你所穿行的井是沿时间的扭曲开凿出来的。也就是说，我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们我所谓生也无所谓死，只是风。
人为什么要死？
由于进化。个体无法承受进化的能量，因而必然换代。当然，这只是一种说法。
至今仍在进化？
一点一点地。
为什么进化?
对此众说纷纭。但有一点是确切无疑的，即宇宙本身在不断进化。至于是否有某种方向性或意志介入其中，可以暂且不论，总之宇宙是在进化。而我们，归根结蒂不过是其中的一部分罢了。没有任何人知道那种力量来自何处。
我们再度陷入沉默，只是谛听着微波细浪拍击海堤的声响。沉默的时间很长，竟至忘记了时间。
等我注意到，她早已哭了。我用手背上下抚摸她泪水涟涟的脸颊，搂过她的肩。
好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的触感，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……
然而，这一切宛如挪动过的复写纸，无不同原有的位置有着少许然而却是无可挽回的差异。
我买了张夜行汽车的票，坐在候车室的凳子上，专心望着街上的灯火。随着夜迟更深，灯火渐次稀落，最后只剩下路灯和霓虹灯。汽笛夹带着习习的海风由远及近。
一切都将一去杳然，任何人都将无法将其捕获。
我们便是这样活着。
看多了俄国文学的我，在看到这本村上春树的处女作时首先被它的简短精炼震撼到了。俄国小说以其思想之厚重，篇幅之冗长而闻名遐迩。诚然，想要表达如此深刻的人生哲理，只言片语显然略显匮乏。而《且听风吟》却好似在谈笑风生中和读者一起探讨着爱情和生活。如果说俄国文学是一杯浓厚的黑咖啡，那《且听风吟》就好像一瓶冰镇啤酒。这部作品的故事发生在十八天之内，甚至可以说都没有一个完整的故事梗概，初看时让人摸不着头脑，不明了作者究竟要说什么。然而就在这驴唇不对马嘴的对话中，也能窥探出作者对人生所发出的议论，也许作者想要读者做的就是去感受这一切，感受夏日粘稠的空气和凉爽的海风，感受酒吧的烟雾缭绕，感受主人公的孤独和忧郁。也许在读这部作品时，我们要做的不是去看发生的故事，而只是去感受书中所营造的氛围。
我现在越来越深刻的意识到，自己是为何的存在。
梦想这玩意，当你高高仰望时它必然遥不可及，可当你放下一切虚荣与贪图的时候，它就会悄然来到你的身边，席地而坐，与你成为最真的朋友。嗨，朋友，和我聊一聊好吧。
这个时候的情绪是复杂的，对面坐着经年后不愿再交谈的亲朋，中间躺着已然瘦若骨柴的爷爷，不过现在的他不再有疼痛与烦恼。抛却人世之后，生命终于可以如此宁祥的安放在眼前了，终于。
其实也很烦恼，不过在院落中哀乐的洗涤中，心竟然异常的平静。喧闹，纷扰，是与非的纠葛，爱与恨的拉扯，统统搁浅。生命的谒语很简单:我是我，我是我们，到最后，谁是我。生若浮萍，漫自飘零。
有时我很想一头扎进喧哗的红尘中，柴米油盐，爱恨情仇，生老病死。生命是何其简单的一件事，我们为何却为之如此不安？也许是怕，大多数人怕输了一辈子，那是别人眼中的。我怕的，是如此刻的姥爷，躺下后不知当初为何站着。或许这句话欠妥，毕竟我不是姥爷本人。
在历经了这么多之后，其实所想很简单。对于人世是非，我已深感疲倦，不想再过多的胶着于其中。我想要简单，真实的每一天。如果具体一些，那么我想旅游，想行走，想饱偿各地美食，想站在不远处遥看世间。我想拥抱，想承欢，想在泪眼醒来后看见爱的人就在身边。可人生注定残缺，我也坦然接受那份残缺。足矣的财富是必须的追求，但我不曾想大富大贵。用自己喜欢的方法赚钱，即便残缺，亦满足。知足常乐。
人生啊，说白了，无非就是站起来再躺下罢了。可为什么，我却有泪下的错觉。不说了。
姥爷，好走。
不否认，接触村上春树的处女作，是因为这个诗一般的名字，树，还有风，看上去像是文青经常拿来忧桑的要素，而我其实更喜欢的是它的装帧。我把它带回家，放在书架上，就像放着最喜欢的姑娘的相片，如今，我要攥住她的手。
大约是几日读上几篇，并不固定，后来反复看了最后的几篇，只能说找到了一些我能够理解的，虽说还可以继续深究，但我决定就此打住，并且要写点什么。这本小册子轻得像风一样，八万余字，又像流淌在胸口的砂，贴在皮肤上却握不住。
一次就够了。
鼠是一个貌离神合的朋友，杰是一个不太喜欢说教的前辈，还有来客串的那些老外们，还有那个九指女孩的脸蛋，在有些甜腻的夏风里发生的一些故事，酒吧，炸薯片，老式收音机，唱片店，柏油马路，阳台和床，还有哈特费尔德的墓。读的是字，涌出来的是影像，这种难以言表的喜悦，在心里上下乱窜，督促着我翻下去，但又不会上瘾，阅读就像呼吸那样自然而简单。
通览整书，不规则的篇章，加上点到为止却又细致入微的细节描绘，像是娴熟的蒙太奇，而且要有欣然的想象力来作为纽带，如果是内心无垢的好青年，一定能完全汲取那种自然而又奇妙的感觉。对于我这样读书不多的人来说，仅可发掘书中那精巧的语句，想要单独摘记下来，以图借鉴，又怕用法不正。只要依稀想起当时留在脑海里的画面就行了，我如此说服自己。
为什么我的印象里就只是画面而没有字迹，我想是作者执着地选择了直面，直面死亡，就像从帝国大厦顶楼跃下的身影，直面性，就像那三个和我睡过的女孩的身体，还有许多简单直接的的字眼和对白。这确实不好接受，我尽量去克制这种油然而生的反感，却是徒劳。
无论喜或憎，风一样的笔迹，注定是留不住的，我不知道它终究去向何方，只能期待下一次的邂逅。这份阅读的心情，怕也只有一次。
写村上的书评是件很困难的事，因为故事性已经被他抹得很淡很淡，淡得如一丝青烟，你用一句话就能说清楚。何况他的这部小说里充满着观点、广播、信、杜撰出的小说……
那么只好从语言上来谈谈这篇小说了，或许说他其它的小说。相较与他的长篇，我更喜欢他的第短篇，如象的失踪、吊带短裤、百分之百女孩以及忘了名字，说得是旁人冷漠的小说。他的短篇小说反而比长篇的叙事性更强，篇幅短，他能很全面的写清一个故事，中心也更加凝聚。
看这篇小说时，也在看他的舞舞舞和海边的卡夫卡，人物几乎高度一致，发生的故事也是万变不离其中。他的小说语言十分干净，简洁的像只说了一半的话，充满着跳跃性。长篇而言，只有一条叙事主线，但经常被村上的回忆，看法所打断，然后又自然而然的回来，你看着并不讨厌，因为他并没有交代一个明确的故事，更没有吊人味口的悬念，有时候自己被他带偏了都没发现。因为很自然的，读村上，并不是要看故事，而是体会孤独，无论他说什么，只便是他说出口的，都高度保持着他独特的风格。他几乎很少用连接词，不过渡，谈到哪就直接进入主题，不管读者到底能否跟的上他的步调。他的小说语言干净地很美，比喻话也是十分出彩贴切，他的小说透着孤独，但这种孤独不是负能量的，不是伤感的，不矫情，就是平平淡淡，不刻意，就像描绘一个美丽的图画，这种美好的孤独正是众多读者追随他的原因吧。
还有关于且听风吟中哈特费尔德。真想说他真是天才，把这个虚构的人物描写得太传神了，以至于读罢小说，我或许说不清小说到底说了什么，但我一定记得哈特费尔德的《火星的井》。他把这个虚构的小说家写得太过真实有力，以致看完小说，马上想去搜那篇《火星的井》来看看。
这篇小说果真是属于村上自己的，料想他写出时心里是没有观众的，因为无论从哪个角度看，这篇小说都不是传统意义的小说。
通宵看完的，很薄。
所描述的事情很普通，却很入情。
孤独的文字，十分推荐孤独的时候看。
这种孤独不同于郭敬明那种风花雪月，
文字并不华美，却不断流入出动人的孤独。
我还会接下去再看他的其他作品的！
整部小说最开始触动我的就是对这个女孩的描写。
“要改一个人改去”她把单据换在手上，继续操作，“别管我。”
“我想上次我说过：你分文不值！”言毕，她撅起嘴唇，用四根手指头啪啦啪啦地翻动单据。
（这两句话出自刚开始“我”去找她时她对“我”说的。简单的几句话就使女孩不羁的形象跃然纸上。原以为她会是一个非常个性，有些调皮的女孩。到后来才知道原来她心里藏着很多忧伤。正是这些忧伤使她不信任一些人，所以才会说“我”一文不值。但是后来她大概是觉得“我”其实是一个值得信任的人，所以跟我说了一些自己的事。）
她看上去不大舒服地坐在杰氏酒吧的桌旁，用吸管在冰块溶化殆尽的姜汁啤酒里来回搅拌。
（来回搅拌这个动作实在是太到位了，太逼真的一个细节描写了。）
“以为你不来了呢。”我坐在她身旁时，她不无释然地说。
（从这里就体会到其实她心里很压抑，但是找不到人诉说，所以对“我”其实已经产生了依靠，尽管我们没有并没有见过几次，但是那次去她工作的店里去买唱片应该是使她认定我是一个值得信赖的人的关键吧。所以才希望“我”能倾听她。“释然”一次足以证明她俨然已经对我十分放心且满怀期待了。）
“做好了。我一个人要吃一个星期，你不来？”
“OK，一小时后来！要是晚了，我可就一古脑儿倒进垃圾箱。明白？”
“我不乐意等人，完了。”说到这里，没等我开口便挂断了电话。
（大概很多女孩子都会这样吧。明明希望某人过来，但是又不想说出自己对他多么依恋，所以就会这样做。略带威胁的话语。其实心里有故事的女孩往往都会装着很坚强，很要强。其实她们真的需要关心，一个真正关心的人。）
啤酒在这篇文章里多次出现，它解释了为什么我一直感觉到整本书弥漫了青春的空虚和颓废。喝啤酒就像打游戏一样，是少年们在不知道该做什么时可以做的一件事。其实一直喝酒就等于向人宣告我真的很空虚。
这部小说还涉及到一些哲学性的思考，就像里面一直提到的哈特菲尔德，还有他的小说《火星的井》。这些可能需要我进一步体会，那是以后的事了。我现在第一遍读完，印象最深刻的还是那个忧伤的少女。
最关键的是，全书都没有提到她的名字，她就是“她”。连名字都没有，真的让人感到凄凉的沉重。
I try hard to read this book in the bar, with Jack and Mouse in reality appearing in front of me.
Loneliness, drink & smoking.
This is all of our life.
I'm not impressed and not unimpressed.
I love the wits because I'm not humorous as typical girl: you know, someone kills a great amount of animals, (so sad I cannot recall--probably I need to focus more on this kind of philosophy) Here: (I should thank he only has two feet) (A: you much be 气派; B: 气派 without money can be too happy to cry)
Main line: Relate a holiday. 2 friends. 3 girlfriends and a new girl with 9 fingers. California Girl. Love animals.
Most shocking scene: sleep with a naked drunken girl without doing anything.
I love Mouse's story--no sex, no one died. (Good analysis in each beginning)
Again, writers always wrote about writing in the book. An evidence for depicting real life?
Title should refer to one work of the favorite writer.
The way of writing is like Montage.
Haruki Murakami majors in movie, no wonder.
白昼之光，岂知夜色之深。
人生下来就是不平等的。
她上床的时候已经凉透，宛如罐头里的大马哈鱼。
1.不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。
2.各种各样的人赶来向我倾诉，然后浑如过桥一般带着声响从我身上走过，再也不曾返回。
3.与此同时，她七十九年来所怀有的梦想，便如落在人行道上的夏日阵雨一样悄然逝去，了无遗痕。
4.那是一只像鸡尾酒杯一般冰凉凉的小手，四根手指令人心情愉快地并列在一起，俨然如与生俱来。
5.“把谁都知道的事写成小说，那究竟有何意味可言？”
6.不妨说，说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。我们实际上经常说谎，也往往沉默不语。
7.“何苦那么死命架桥？”她指着茫然伫立的亚历克·吉尼斯向我问道。
“为了继续保持自豪。”
8.然而，这一切宛如挪动过的复写纸，无不同原有位置有着少许然而却是无可挽回的差异。
9.她默然良久。沙漠一般干涸的沉默，把我的话语倏地吞吸进去，口中只剩下一丝苦涩。
10.白昼之光，岂知夜色之深。
“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”
这是《且听风吟》里村上春树说的第一句话，他在这本书的开篇，做了一个简短的关于自己写作的自述，而同样地，他也引用哈特费尔德的话表明了自己的一些观点，“从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。”
“尽管这样，写文章同时又是一种乐趣。因为较之生之维艰，在这上面寻求意味的确是太轻而易举了。
意识到这一点时我大概还不到20岁，当时竟惊愕得一周都说不出话来。而觉得只要耍点小聪明，整个世界 都将被自己玩于股掌之上，所有的价值观将全然为之一变，时光可以倒流……
等我意识到这是一种错觉，不幸已是很久以后的事了。”
看完上面这一部分，就已经确定自己喜欢上这部作品与这个作家了。
因为，相似。
书中，交叉在“我”和四指女孩、“我”和鼠之间的这一段时间发生的这一段事情、一系列琐碎加上“我”支离的记忆片段，夹杂着“我”对生与死、对性与爱的思考，和“我”所面对的西式生活、西式文化的冲击下顺应内心、顺应自然的生活态度。
看完这本书后，想了很多，而且很自然的想到了蒋捷的词句，“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”。
村上春树在几个个地方提到了风，而且都是关于生与死的，他描述了很多东西，也引出了很多问题， 就拿生与死这个问题来说，小说里提到的哈特费尔德——这位直接影响村上春树写这篇小说的作家——的一部作品，作品中火星上的风对主人公说“我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里所以我们无所谓生也无所谓死，只是风”。我们是风，且听风吟，是听我们自己内心的声音，听自然之声，顺应自然，顺应内心。
后来知道，哈特费尔德，这位作家，是村上春树自己创作的一个人物，于是，顺理成章的，他也就成为了村上的一个代言者，从他身上我们看到了村上要表现得那种对生和死的淡然与超脱。
哈特费尔德，在生前非常喜欢收集枪，他拿着自己最喜欢的一把枪曾说过总有一天他要用它给自己两枪，但后来哈特费尔德一手撑着伞，一手捧着希特勒的画像跳了楼。村上春树如是说。
这一段，村树是这样描述的：
他最珍爱的是一把枪柄镶有珍珠的38口径连发式手枪，里面只装一发子弹，他经常挂在
嘴上的话是：“我迟早用它来给自己一发。”
然而，当1938年他母亲去世之际，他特意赶到纽约爬上摩天大楼，从天台上一跃而下，像青蛙一样瘪瘪地摔死了。
按照他的遗嘱，其墓碑上引用了尼采这样一句话：
“白昼之光，岂知夜色之深。
《且听风吟》是村上春树的第一部作品，一个想写东西来说话的人的第一部作品，我觉得，是应该表明一些关于自己立场与观念的东西的，它并不需要解释什么因为它本没有理由，这只是一个人的思维世界，他只是立体的展现给你，把抽象的东西具象化，而有些东西，作者是不需要说明白的，而即使他说明白了，你也不一定会搞透彻，因为你不是他，而他只要把他想说的告诉你，他的目的就达到了。
且听风吟给我带来了很多思考，只是没有实质性的结果。在读它的时候，我被它的情节吸引，读罢，便也如品茶般仔细回味作者要表达的态度、或者说感悟。但语言总是苍白的，因为你可以附加给它有说服力的言辞，你可以构造一个你想象的世界来描述你要表达的东西，在这个过程中你可能会很有成就感，但你什么也不是。
我想，作家与思想家的最大区别就是，作家是需要赞许的，而思想家只需要认可。
作家习惯于把一些东西描述给你，而思想家习惯于把一些东西讲解给你。
那么，你如果想要从作家的作品里读到思想家的东西，岂不是有些驴唇马嘴。
这个尺度，村上春树说“我们的各种努力认识和被认识对象之间，总是横陈着一道深渊。无论用怎样长的尺都无法完全测出深度。我这里所能够书写出来的，不过是一览表而已。既非小说、文学，又不是艺术。只是正中划有一条直线的一本记事簿。若说教训，倒也许多少有一点。 ”
直言不讳是件极为困难的事，甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处
死去的祖母常说，“心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的o
“再也无须前思后想，一切岂非已然过往。”
白昼之光，岂知夜色之深
《The Catcher in the Rye》看到一半的时候，实在是受不了Holden絮絮叨叨没完没了（手头这本墨又浓间距又小），也凭着对译林版《且听风吟》两倍行距的排版和古龙一样的精悍行文的印象，在网上搜罗到《且》的英文版，稍加排版——打散成130页，果不失所望，清秀疏朗，心情大好。
虽说是村上的处女作，但他后来一以贯之的风格神形皆表露无疑，无论是挥之不散的孤独与疏落，还是似有若无的情节和人物，再加上煞有介事言之凿凿的杜撰和对文学音乐无以附加的小资情调，三十岁一出手便是如此。
嫌《The Catcher in the Rye》絮叨繁复转投《Hear the Wind Sing》，并不说村上不絮叨，只不过是另一种方式，一种和现实中迥异的方式，所谓距离——当然什么作家看多了也让人心烦。按村上的说法，小说一开始是按写实的方法写的，写完了全不是味，又从新来过。
“These days, lies and silence are the two greatest sins in human society, you might say. In reality, we tell lots of lies, and we often break into silence.”
“However, if we were constantly talking year-round, and telling only the truth, truth would probably lose some of its value.”——34
所以他话说一半留一半，不同于塞林格的话唠，翻来覆去，也不同于卡佛的极简——诺大的白墙上点缀几笔，像一个巨大的牢笼，迫得你补白泼墨，几经挣扎方得破壁。村上恰到好处，节奏拿捏准确，虽然几经变奏，还是打通了关节。
说来惭愧，因为英文水平太低，比读中文慢许多，却无形中伸长了阅读的触角。如果是中文，再加上林少华译文的华丽，许多句子一忽就过去了，现在则是如鲠在喉，反复咂摸才能消化。
此外，书中对于托尔斯泰和罗曼罗兰的评价，实在是不明所以，（英文版 lacks a clear conceptualization of outer space；林少华译本“宇宙观念的阙如”皆不知所云）在我看来两位巨匠具有许多共同的质素，流的是同样的血。当初疯狂读傅雷译的《约翰克里斯多夫》正是在《复活》之后《安娜……》之前，而《战争与和平》更是在去年冬天读《巨人三传》时重温，两者的差异远小于托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。果然有许多哈姆雷特。毕竟，
“In the light of day, one can comprehend the depths of night’s darkness.”
九月的最后一天，天色阴晦，枯坐冷清，读书半日，心情大好。
花了三小时看完这本书，不知道是不是看的快了，感觉没看懂，看完想不起整本书在说啥，就记得一些片段。。。前面是两个男人的酒吧夜话，后面写了和一个CD女的感情戏，书里总是出现广播电台，是什么作用？描写作家哈特菲尔德的用意又是啥？
闲暇间读点书是一个不错的选择，一个人在夜深人静的时候认真的读一本书，一本小说，沉浸在小说的世界里，感知的是另外一种生活。我这个人看小说比较慢，喜欢一字一句的看，似乎那样才能真正走进那个世界，友人曾说那不是读书，那是读字，哈哈，习惯使然吧。
最近在看村上春树的《且听风吟》，看完一遍完全没有什么概念，不知道其中的逻辑所在，没有看到内容的起承转合。于是读了第二遍，读完第二遍后，模模糊糊有了一些感触。但是还是不是很明白，可能这正是文学家的一种特色吧。村上后来自己也说，他自己也有很多东西不明白，大部分内容都是极为下意识的冒出来的，几乎没有算计过怎么写。其实一直没有明白书名为何是《且听风吟》，可能正如村上自己说的，很多东西都是随行而写的，正如风一样自由，没有一个禁锢。如果非得从书中找到风的影子，那是在后面写到哈特费尔德这位作家写的《火星的井》的时候，青年钻入井中，后来沿井壁攀登，重返地面，感受到了风的气息，并且风向他窃窃私语。
《且听风吟》的一个特色就是距离感，而这又产生了文章的主题——孤独感。读第一遍的时候没有发现这种强烈的孤独感，但是在读完第二遍的时候，可以发现，孤独感贯穿了小说的始终。这种距离感和孤独感，无法捕捉，却又无所不在，轻盈散淡，叩击心扉。村上在开篇的时候就写道，直言不讳是件极为困难的事，甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。可见在村上的内心深处，就对人与人之间的这种距离感有了很强的感知。而孤独感在开篇也开始出现，送给我第一本哈特费尔德已经绝版的书的叔父，三年后身患肠癌，死的时候被切得体无完肤，活像狡黠的猴。而另外两个叔父，一个死于上海郊区，而且是踩响自己埋下的地雷。虽然第三个叔父活着，但是在全国各地奔波。可见这种孤独感散发着浓浓的凄凉感。
故事围绕着杰氏酒吧展开，在一个本该人来人往的酒吧里，文中人物并不是很多。
在文中真正重点描述人物的时候，能够反映这种孤独感的应该是在杰氏酒吧看到的醉倒在卫生间地上的女孩，女孩左手只有四根手指，而村上在后文中多次强调这个只有四根手指的手，那根夹进电动清扫机的马达飞掉了的小指似乎一直就孤零零地呆在某个地方。虽说这个女孩是文中描述得最多的和我有交流和发展的女孩，可是最终我再也未曾见过，她辞掉了唱片店的工作，宿舍也退了，在人的洪流和时间的长河中消失得无影无踪。
尔后出现的借给我沙滩男孩唱片的女孩。一个女孩要送给我一支点播歌曲，点播的歌曲可能对于女孩意味深重，但是我却一时间摸不着头脑，后来才意识模糊的想起五年前借给我一张同样的唱片的女孩。一连三天打听女孩的下落。等找到电话号码后，拨打过去却是此号码已不再使用。到查号台询问告知没收这个名字。向高中同学询问女孩的下落，全都一无所知，甚至大部分人连她曾经存在过都不记得。跑回母校打听她所上大学的名称，然后给大学那边打电话询问，告知得病退学，对方不知道得了什么病。往旧住址那边打电话询问，说是春天就退了房间，去哪里不晓得，接着一下子挂断了电话。最后我只能一个人一边喝啤酒，一边听着唱片。后面写道几年后沙滩男孩又出了新唱片，其中还有似曾相识的歌词，可以想象听到这些歌词的时候，脑海中浮现的一定是那个女孩。其孤独感相当浓烈。
然后是和我二十一岁之前睡过觉的三个女孩。第一个高中同学，高中毕业后可以忘掉理由的分道扬镳，以后一次也没见过，仅是睡不着觉的时候有时想起。第二个在地铁站里碰见的嬉皮士女孩，接回去一起住了几天后，消失了踪影。第三个大学图书馆认识的法文专业女生，次年春假在网球场旁边一处好不凄凉的杂木林里上吊死了，尸体直到开学才被发现，整整在风中摇摆了两个星期，如今一到黄昏，再没有人走近那座树林。作者在后面又专门写了一节关于第三个女孩。我只存有她的一张照片。关于她为什么死，任何人都不清楚，我甚至怀疑她本人也不清楚为什么会死。而后面我搬家的时候，连死去的法文专业女孩的唯一照片都给丢失了。这里孤独感甚至到了一种令人浑身毛骨悚然的地步。
作者大费周章的写了哈特费尔德这位作家。一开始我不明白，这么短的小说里竟然这么大篇幅写另外一个作家的作品。后来才发现，原来哈特费尔德这位作家是作者虚构的，所以这么大篇幅得描写就不足为奇，因为其间的作品也是出自村上之笔。在写哈特费尔德的《火星的井》的时候，描述得更是孤独凄凉。井估计是几万年前由火星人挖掘的，除了这些井，火星人什么也没留下，没有文字没有住宅没有餐具没有铁没有墓没有火箭没有城镇没有自动售货机，连贝壳也没有。唯独有井，可见是多么孤零零的井。青年钻进地表无数个无底深井，某天沿井壁攀登，重新回到地面，和风开始了交流。风留下一句“所以无所谓生也无所谓死，只是风。”亘古不变的沉寂重新笼罩了火星的表面。而年轻人从衣袋掏出手枪，用枪口顶住太阳穴，轻轻扣动了扳机。试想一个人在那样的环境，那是多么恐怖的一种孤单。
当然一千个读者就有一千个哈姆雷特。可能很多人读完《且听风吟》后感触到的并不是孤独，又或者下次当我再次读起这本书的时候，感触到的也不是孤独与距离，而是温情，也不一定。因为在后面我离开杰氏酒吧的时候，杰招待完我啤酒后，还把刚炸好的薯片装进熟料袋叫我带着，并且一句“不用谢，一点心意……说起来，一转眼都长大了。刚见到你时，还是个高中生哩。”期间的确有着浓浓的温情，但是总体而言感知这句话的时候还是分别的凄凉居多。又或许文中我和鼠的种种生活琐事，相识相知，也很温情，但是后面还是分开了，各自过上了很难彼此打扰的生活。
夜深人静的时候，是读读书的时候，喜欢一边放着中国古典音乐，一边翻着泛黄的纸质小说，这种感觉相当舒服。
于2013年8月10日深夜
宿舍
没看太懂！村上自己在另外一本书中说这是他最早的作品，不是很成熟，只靠感觉在写。确实如此。不知是否想表达要追求自己的理想生活，不要被现实所束缚？书中那个身高155厘米，一只手只有4根手指的女子倒是令人印象深刻。
百度解读“没有一句废话”
我真的是一句都没有理解，究竟想表达什么意思
最终 还是没有明白每一句之间有什么关系
为什么百度介绍这么短
为什么评论短了还发不出去
为什么评论短了还发不出去
为什么评论短了还发不出去
为什么评论短了还发不出去
为什么评论短了还发不出去
没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂没看懂啊没看懂
昨下午
顶着科长炯炯眼神在办公室花两个多小时
看完了这部行距很大的小说
以前看过村上的《挪威的森林》和《海边的卡夫卡》
而这本作为村上处女作
让人觉得：嗯，果然一开始就这种风格的
小说中
不管是谁
都让人感到一种孤独感
漫无目的的暑假让我想起了《麦田守望者》里那个同是漫无目的被退学的霍尔顿
村上被称作“二战后时期作家”
《麦田守望者》也是二战后美国“垮掉的一代”
都是一种茫然感与孤独感
只是，霍尔顿是逃离
而《且听风吟》中“我”上学工作结婚，不管内心怎样孤寂，生活在别人看来也还行
以前看川端康成和三岛由纪夫，也有这种感觉
而这些都是在我高中大学一个心理成长阶段看的
故而，加之其他一些因素，我心中也老是这种调调
挥之不去，挥之不去的孤独感
有时候，我思考：生活这样竟是好或是不好呢
大概，生活怎样、心情怎样，有时候却不能选择
但是，看到书中最后
学法文女孩照片丢了，九指女孩从生活中消失了，鼠会寄来自己的稿件……
或许孤独、或许悲凉，但生活也就悠悠的向前行着
我试过回到以前的学校，一个人骑着自行车乱逛，想起以前，人或物
自行车上，迎面而来的风，吹干眼角的泪
悲伤完后，也就回到自己的生活，让那些怀念伴我勇敢的生活
“我、爱、你们！”让人感动得暖暖一笑差点儿掉下泪来
嗯，生活继续
且听风吟
过去的我总想拥有老友记中那种最纯粹真挚的情感之中，然而现实一次又一次的证明给我，那真的只是银幕中存在的幻觉罢了。没有人可以陪你天长地久，也没有人与你心有灵犀，有时与其贪图那种虚无的错觉，还不如彼此相忘于江湖，自己强大坚强些。
我输了，这过去的小半辈子。生命定格在了武威，也许真的注定些了什么，我只能调节心态，强大自我，去面对接下来一切的变数。有钱辈分大三倍，没钱活得不如鬼。这世界没有绝对的“林黛玉”，亦没有“薛宝钗”。在内省的同时，让自己努力去适应这个世界。看看如今大红大紫的郭姓小子，从他的身上可以看出来，才华很重要，但有些东西比才华这玩意更重要。他能把自己放开，所以才能驰骋在文字中，还能在世俗的红尘中游刃有余的倘佯。
放开自己，太重要了。
还有，做符合自己角色的事，永远知道自己在做什么。
如落在人行道上的夏日阵雨一样悄然逝去，了无遗痕。
问题是，直言不讳是件极为困难的事，甚至越想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。
LS想表达什么意思？恕在下愚钝……
回楼上 其实也没什么就觉得这句话挺好的，有时候就觉得村上的小说里有点宿命的意味，过往是一种必经仪式、比如说生死，孤独，这个好像是自然规律，也是必然规律......额
是的，日本好多作家的作品都有这种感觉。
LS 握爪
.白昼之光，岂知夜色之深
今天是26日，而书中所描写的最后一天就是8月26日。可以说就像一个预言，在告诉着我们如同过去，我们也在火星的井里。