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内容概要

《阿尔芒丝》是司汤达的第一部长篇小说。
主人公奥克塔夫出身贵族家庭，才貌超群，是上流社会里的出色人物。
但他落落寡欢，对周围环境难以忍受，只有表妹阿尔芒丝是红颜知己。
阿尔芒丝是个被收养的孤儿，性格坚强，与贵族上流社会格格不入。
奥克塔夫与阿尔芒丝由于情投意合而彼此相爱。
后来奥克塔夫经济地位发生变化，从而引起两人的爱情波折。
奥克塔夫的母亲弥合了他俩的裂痕。
但婚后不久，奥克塔夫听信了别人对阿尔芒丝的诽谤，离家出走，在前往希腊途中，因痛苦失望而服
药自尽。
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章节摘录

　　真让侯爵言中了。
当天晚上，“无动于衷”的奥克塔夫，一踏进德·博尼维夫人的客厅，就觉出来大家欢迎他的态度格
外殷勤。
这种关切来得过于突兀，他回礼时便显得有点高傲，至少，当克尔公爵夫人就注意到了这点。
奥克塔夫心中既感到不舒服，又感到鄙夷。
巴黎社交界　　与上流社会，本来是他随便出入的地方，现在却对他分外欢迎，无非是“因为他有希
望得到二百万赔偿”而已。
他那颗火热的心灵，对待别人和对待自己都同样公正，也几乎同样严格，通过这种可悲的事实，不免
产生深深的悒郁之感。
奥克塔夫傲气十足，绝不肯同人一般见识，竟然怨恨偶然聚在这座沙龙的宾客。
他是觉得自己的命运可怜，觉得所有人的命运都可怜。
“别人对我的情义，原来这样淡薄，”他暗自思忖道，“二百万法郎，就政变了他们对我的全部情感
。
看起来，我何必极力检点，好无愧于人们的爱戴呢，只要做做买卖发财就成了。
”奥克塔夫这样闷闷不乐地思考着，随便坐在一张长沙发，对面的一张小椅子上，正坐着他的表妹阿
尔芒丝·德·佐伊洛夫。
他的目光偶然落到阿尔芒丝身上，注意到整个晚上，表妹都没有同他讲话。
阿尔芒丝同奥克塔夫年龄相仿，但家境清寒，她是德·博尼维和德·马利维尔两位夫人的外甥女；这
对表兄妹彼此相处坦然，有什么话说什么话。
进入客厅有三刻钟，奥克塔夫的心情一直凄苦莫名，这时他又突然产生一个想法：“大家都冲着我的
钱，对我加倍表示关切，阿尔芒丝却没有恭维我，这里只有她没有讲话，这里只有她的心灵还高尚些
。
”奥克塔夫感到看着她真是一种慰藉。
“这才是一个值得敬重的人呢。
”奥克塔夫心中暗道。
时间渐晚，他见阿尔芒丝始终没有同他讲话，便又高兴起来，高兴的程度不亚于刚才的满腹忧伤。
　　那天晚上只有一次，奥克塔夫发觉阿尔芒丝的目光直射到他的身上。
当时，有一位外省人的众议员走过来，正笨拙地祝贺奥克塔夫将得到二百万，说什么“他将投票赞成
”(这是那人的原话)。
奥克塔夫有严格的理性，这超出了别人的想象；阿尔芒丝那副目光的神情，他不可能看不出来，他的
理性也至少做出了这样的判断。
那目光显然是有意观察他，尤其令他高兴的是，那目光已经准备在迫不得已时对他公开表示藐视。
要投票赞成几百万的那位众议员，给奥克塔夫碰了一鼻子灰。
年轻子爵的蔑视态度表现得太露骨，即便对待一个外省人也未免过分。
过了一会儿，那位议员走到德·苏比拉骑士面前，对他说：　　“哼！
朝廷贵族先生们，全是这副派头。
我们要是能撇开你们，投票通过给我们的赔偿，那么，你们不向我们做出些保证，就休想捞到钱。
我们可以再也不愿意像过去那样，眼看着你们在二十三岁就成了上校，我们却熬到四十岁才当个上尉
。
正统观点的议员有三百十九名，我　　们这些过去受损害的外省贵族就占了二百十二名⋯⋯”这样的
牢骚话时着骑士发泄，叫骑士好不得意，于是，他替朝中贵族辩解起来。
这场谈话足足进行了一个晚上，德·苏比拉纳先生喜欢自夸，称这是政治性的谈话。
外面尽管刮着刺骨的北风，两个人还是在一个窗洞下辩论；按　　照严格的规定，窗洞是谈论政治的
地方。
　　谈话中间，骑士只离开了片刻，他向那位议员道了声歉，请他等一等：“我得去问问我外甥，看
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他把我的马车派了什么用场。
”说罢，他走过去，对着奥克塔夫的耳朵说：“你倒是跟别人说说话呀，这样默不作声，都引起大家
的注意了。
刚刚发了一笔财，千万不要显得目空一切。
别忘记，这二百万，不过是归还的财产，又没有什么别的。
假如国王授勋给你，你就该不知道怎么样才好了吧?”骑土说完，像个年轻人似的又跑回窗口，提高嗓
音重复说：“喂!十一点半，备好马车。
”　　奥克塔夫终于开口了，他虽然没有达到潇洒自如的程度，取得完全的成功，可是，他丰姿俊秀
，举止沉稳，说出来的话却得到贵妇们的特殊评价。
他的思想活跃、清晰，属于那种越品味越让人觉得高超的类型。
他说话爽直坦率，正气凛然，虽然收不到立竿见影的效果，可是人们过一会儿就能品出味道，暗暗称
奇。
他的性情高傲，要表达他认为美的事物，从来不着意于绘声绘色。
像他这种头脑的人，傲然独处，恰似一个不施脂粉的少妇，走进一个以浓妆艳抹为常的沙龙，在一段
时间里，她脸色苍白，显得有些哀愁。
奥克塔夫的思想，很少有慷慨激昂的时候，这天晚上，如果说他受到了赞扬，也是因为他的情绪中含
有最辛辣的嘲讽，弥补了这种不足。
　　奥克塔夫的言语刻薄，这只是表面现象，年长一些的贵妇就能够看出来，因而原谅他那种不拘礼
节的态度，可是那些胡涂虫却被他慑服了，纷纷为他捧场。
奥克塔夫心里充满了轻蔑的情绪，正在巧妙地发泄，忽然听到当克尔公爵夫人讲的几句话，从而得到
了他在社交界所能企望的惟一幸福。
那时，当克尔夫人凑近他坐的长沙发，不是对着他讲，却是说给他听，声音压得很低，向她的挚友德
·拉龙兹夫人说：“瞧哇，阿尔芒丝那个傻姑娘，看到德·马利维尔先牛从天上掉下来的财产，不是
要产生忌妒之心吗?天哪!忌妒，同一个女人多不相配呀!”她的朋友明白这些话的用意，捕捉住了奥克
塔人的专注的目光。
他正同某位尊贵的主教先生谈话，假装注视着对方的脸，其实全都听到了。
不到三分钟的工夫，德·佐伊洛夫小姐的沉默就行到了解释；在奥克塔夫的心目中，别人指责的那些
卑鄙情感，她是确有无疑了。
“天主啊!”奥　　克塔夫思忖道，“这个社交场上的人，没有一个例外，感情全都这样卑鄙啊!我能
找出什么理由，可以想象别的社交场合和这里不同呢?这是一座法国名流聚会的沙龙，这里的每个人只
要翻翻历史，就能发现一位自己家族的英雄；如果这些人都明目张胆地崇拜金钱，那么，昨天父辈给
人扛货包，今天成为百万富翁的不义商人，又该如何呢?天哪!人有多么卑劣啊!”　　奥克塔夫大略讲
了这么几句具有哲理的话，宗教的讨论又重新展开，而且更为热烈了。
在德·博尼维夫人看来，奥克塔夫实在是不同凡响。
由于对礼仪的本能的顾忌，恕我冒昧地这样讲，或者由于瞥见了有人窃笑，美丽的侯爵夫人终于明白
过来，在每天晚上有上百个人聚会的　　沙龙里“教诲叛逆者”，恐怕不是最理想的地方。
有一天，她让奥克塔夫次日用过午餐到她府上去。
奥克塔夫早就等着这句话了。
　　时值四月，翌日阳光灿烂，微风送暖，春意宜人。
德·博尼维夫人产生一个念头，要把宗教讨论会移至花园。
她很想从“始终新鲜”的大自然景物中，汲取一些有力的论据，好证明她哲学上的一个根本观点：“
美则必真”。
侯爵夫人头头是道地讲了大半天，这时一个女仆来见她，提醒她该去拜会一位外国王妃。
这还是一周前订的约会。
但是，德·博尼维夫人把兴趣全放在新宗教上，认为将来终有一天，奥克塔夫会成为这个宗教的圣保
罗，因此地把一切都置于是脑后了。
侯爵夫人谈兴正浓，便要奥克塔夫等她回来。
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“有阿尔芒丝陪您呢。
”她又添了一句。
　　等德·博尼维夫人一走远，奥克塔夫马上接着讲起来，丝毫也不羞怯。
须知一个人只有承认产生了爱情，有所追求，才可能羞怯。
　　“表妹，我的‘意识’向我讲些什么，您知道吗?”奥克塔夫说，“那就是这三个月来，您鄙视我
，把我看成一个庸人，认为我有了增加财产的希望，便忘乎所以了。
我很早就想向您剖白一番，不是凭着空话，而是拿出行动来。
然而，我没有找到一个有决定意义的行动，无可奈何，只好求助于您的‘内心感觉’。
实际情况就是这样。
请您盯住我的眼睛，看我讲话的时候，是不是在说谎。
”　　于是，奥克塔夫开始叙述，把这一时期的各种感受，一系列的尝试，都详详细细地讲给他表妹
听，语气十分天真。
这些情况，我们已经向读者交待过了。
就连他去拿中国象棋的那次，听到阿尔芒丝对契友梅丽·德。
泰尔桑说的那句话，他也没有忘记讲出来。
“那句话支配了我　　的生活，从那以后，我一心想重新赢得您的尊敬。
”他回忆的这段往事深深地打动了阿尔芒丝，几滴眼泪顺着她的面颊悄悄流下来。
　　她始终没有打断奥克塔夫的话，等他讲完之后，她又沉默了许久。
“您认为我是有罪过的呀!”奥克塔夫见她不开口，激动万分地说。
阿尔芒丝还是不回答，奥克塔夫眼里闪着泪花，高声说道：“我失去了您的尊敬。
现在，我在世上干一件什么事情，才能恢复我过去在您心中的地位呢，请您给我指出来，我立刻就去
办到。
”这句话讲得既不过分，又深沉有力，阿尔芒丝勇气再大也挺不住了。
她再也无法不动声色了，眼泪簌簌直往下落，毫无忌讳地哭了起来。
她害怕奥克塔夫再多说上几句，会使她更加意乱心慌，剥夺她仅存的一点自制力。
她特别不愿开口讲话，怕露了真情，只好赶紧把手递给奥克塔夫，又振作了一下；才完全以朋友的口
气说：“我对您十分敬重。
”她真幸运，望见一名使女从远处走过来。
她一脸泪痕，必须避开那个使女，正好以此为借口，离开了花园。
　　这一天，阿尔芒丝感到太幸福了。
第二天，德·马利维尔与德·博　　尼维二位夫人动身到古堡去住。
那座美丽古堡隐藏在覆盖昂迪依山丘的树林当中。
医生曾经劝德·马利维尔夫人骑马或者徒步走走。
到达昂迪依的次日，她想试试两匹可爱的小种马，这是她从苏格兰买来，给她自己和阿尔芒丝用的。
夫人们第一次出来游玩，由奥克塔夫陪伴着。
刚走了四分之一里路，奥克塔夫就隐约发现，表妹对他的态度稍微有点儿拘谨，特别注意到她的情绪
显然很欢快。
　　这种发现引起他的深思；途中他继续观察，种种迹象证实了他的怀疑：阿尔芒丝变了个样子。
事情非常清楚，阿尔芒丝要结婚了，他将失去他在世上的惟一朋友。
他扶阿尔芒丝下马的时候，趁德·马利维尔夫人听不见，对她说道：　　“我担心得很，我这美丽的
表妹怕是很快很快就要改姓了。
这件事，将把世上惟一愿意给我友谊的人夺走。
”　　“绝不会，”阿尔芒丝答道，“我对您的友谊最忠诚，最专一，永远也不会中止。
”　　但是，她匆匆忙讲这句话的时候，眼睛里充满了幸福的神情；奥克塔夫已有成见，看到她那种
神情，更确信了所有的担心。
　　在第二天散步过程中，阿尔芒丝对他的态度很和蔼，甚至带有几分亲切；这样一来，他完全沉不
住气了，心里不禁思量：“德·佐伊洛夫小姐的举止，显然发生了变化。
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几天前，她还显得那么心神不安，现在却这样喜气洋洋。
我不了解这种变化的原因，可见这只能对我不利。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　序言　　《阿尔芒丝》　　要正确评论司汤达，必须大致了解他的风格。
按他的话说，他几乎总是出于烦闷才写作，然而，他对写作感到如此愉快，因此我们知道的从来不是
他写作之前的烦闷，而仅仅是愉快。
没有丝毫紧张，他只在高兴的时候才说话，也就是说总是说得很轻巧。
有人爱偷闲，他却爱思　　索。
他的逻辑性是自然而然的，源于他健康的思想，他并不追求逻辑性，不追求任何东西。
当他不再符合逻辑时，他使我们更感有趣，因为激情以及比理性更美妙的敏感性控制了他，人人都有
自己的逻辑，而敏感性只属于他个人，我们通过他说的一切，喜爱的正是这种敏感性。
即　　使他弄错了，即使我们不赞成他的品味，我们也丝毫不埋怨他。
他坚持自己的品味。
如果他今天重返人世，我不知道哪件事会使他更吃惊：他当年所赞赏的一切艺术品：歌剧、绘画、塑
像、诗歌几乎都贬值，还是他本人的作品大受欢迎?我知道他希望将来的人读他的书，但他可曾想到—
—他如有所预感就不会语气如此自然——人们会怀着敬仰之情细心地探索他的一切作品?今天只有波德
莱尔受到这种优待，波德莱尔也和他一样，曾受到他同时代人不公正的对待。
他可曾想到，在那堆瓦砾之中，他那不施诡计、没有伪装的作品今天仍然带着青春的风韵对我们微笑?
泰纳从司汤达的作品中抽出了全部有意识的理论，但并未使我们倒胃口，我们想在其中找到另一种类
型的教诲，更隐秘，仿佛经过了删改⋯⋯　　我很高兴被邀请来谈谈《阿尔芒丝》。
至今为止，这本书有点被忽视，我认为这不公平。
人们赞赏的是《红与黑》、《帕尔马修道院》，甚至《吕西安·勒万》以及无与伦比的《亨利·布吕
拉尔的一生》，我每次读最后这本书都认为它比其他作品高出一筹。
但我知道某些文学家，大文学家，偏爱《阿尔芒丝》。
而对一般读者，甚至司汤达专家来说，《阿尔芒丝》尚未摆脱圣伯夫的判决：“这本小说在含义上莫
测高深，在细节上缺乏真实性，谈不到创新和天才。
”　　应该承认这本书令人困惑。
情节不仅在人物之间展开，还在作者与读者之间展开，我几乎可以说情节在捉弄读者。
漫不经心地读《阿尔芒丝》，你最初看到的只是一首牧歌，你一直这么想，就上了当，你模糊地感到
上了当，感到别扭。
应该有解释，我之敢于提出这种解释，是因为我从司汤达本人处得到了帮助。
他写给梅里美的一封信将给我们提供《阿尔芒丝》的关键，解开这本书在读者眼中的谜。
只要我们不知道谜底，小说男主人公奥克塔夫的性格就是无法理解的。
而由于有这个谜底，一切都清楚了：这位恋爱中的男主人公是阳痿患者。
　　阳痿患者。
他的姿势和行动令人想到这一点，但人们还可以怀疑，因为小说巧妙地维持了这个奥秘。
奥克塔夫有两次几乎将秘密告诉应该算为情妇的女人，但他缺乏勇气，而且，为了满足他所引起的好
奇心，他用另一个秘密来替代这事，那个秘密也很可耻，但在他看来侮辱性较小，那是从前的一个错
误，也许是臆想的也许是真有其事，他“对女友说，他年轻时曾热衷于偷窃”，人们明显感到这只是
虚构的，但它足以使阿尔芒丝惊恐不安，使读者不知所措。
　　稍后：“‘好吧!’奥克塔夫停下来向她转过身去，凝视她，不是作为情人，而是为了看她会怎么
想，‘您将知道一切，我要给您讲的事对我来说比死亡更痛苦，但我爱您远胜过生命。
我需要向您起誓吗?不是作为情人(此刻他的目光的确不是情人的目光)，而是作为有教养的人，我也会
向令尊大人这样起誓的，如果仁慈的上天让他留在人世。
我需要向您发誓说您是我声世上惟一的爱吗?我从未这样爱过，永远也不会这样爱。
与您分离对我来说就是死亡，而且比死亡糟糕一百倍。
不过我有一个可怕的秘密，从未对任何人讲过，这个秘密将向您解释我必然的古怪性格。
’”　　⋯⋯
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编辑推荐

　　司汤达（1783-1842），法国十九世纪著名的批判现实主义作家，其小说和文艺评论在法国文学史
上占有重要地位。
《阿尔芒丝》是司汤达的第一部长篇小说。
这篇小说的题名似乎叫《奥克塔夫》更为确切，因为小说中最重要的主人公并不是阿尔芒丝，而是奥
克塔夫这个哈姆雷特式的青年人。
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